비밀의 방

벽에 걸린 사진 속의 내 얼굴이 핏기 없는 몰골로 나를 쳐다본다. 그러면 나는 사진 속 메마른 얼굴을 똑바로 보지 않고 무의식적으로 피한다. 왜냐고?  사진 속 앙상한 모습을 보고 싶지 않아서다. 이처럼 살면서 얼굴이 뻔할 날이 없었다.       경쟁에서 뒤처지지 않으려고 그 얼마나 몸부림쳤던가. 한마디로 애를 쓰고 속을 태우며 초조한 50년을 살았다.     가진 것, 배운 것, 특별한 능력이 없었기에 인생이 두렵기도 했고 걱정도 되었다. 세상을 알기 시작한 20대부터 그랬다.     경쟁에서 살아남기 위해 남모르게 노력도 무지했다. 하지만 능력이 받쳐주지 않았던지, 아니면 운이 따라 주지 않았던지 간에 바라는 대로 생각하는 대로 인생이 잘 풀리지 않았다.      요즘 새벽에 한두 번 ..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 13. 21:25

푹푹 찌는 무더위가 계속되고 있다. 밖은 한증막이고 에어컨 있는 실내는 겨울처럼 시원하다. 에어컨 없는 여름은 상상할 수 없다.  에어컨 바람이 있는 사무실이 무더위 대피소로 최고다. 밖에 나가고 싶지 않지만, 점심은 먹어야 하기에 식당으로 향했다. 몇 걸음 옮기니 땀이 났다. 어찌나 더운지 숨이 막힐 지경이다.   작년 여름에는 올여름처럼 덥지는 않았다. 지구가 점점 더워지는 것을 실감한다. 지구 온난화에 가속도가 붙은 게 분명하다. 그렇지 않고서야 작년 여름에 비해 올여름이 정말 무지 더울 리가 없다.     점심 먹고 사무실로 돌아왔는데 몸이 처진다. 무더위가 에너지를 빼앗아 간 것이다.     모래가 말복이고 다음 주 8.22일은 여름 더위가 물러가는 날이라는 처서다. 넉넉잡고 앞으로 3주만..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 12. 21:05

무더위 때문에 토요일 점심 외식 말고는 주말 내내 집에서 지냈다. 일요일 오후, 주말 이틀 동안 책을 보며 집에 있으니 지루해졌다. 그래서 집 근처 대형서점에 갔다.  서점에서 돌아와 저녁을 먹고 소파에 앉아 있는 나를 보고 아내는 "눈이 휑해 보여요."라고 말하며 작은 방으로 들어간다. 서점에서 3시간 동안 책을 뚫어져라 보았으니 눈이 피곤해졌던 것이다.  만약 눈이 지치지 않았다면 서점에서 더 오랫동안 책을 보았을 것이다. 요즘 눈이 아파 오랫동안 책을 볼 수가 없다.  학창 시절 책과 담쌓고 지냈는데 나이 들어 시력이 따라주지 않아 독서에 제약을 받다니 세상 별이다..  1시간 이상 글을 읽으면 아내말처럼 눈이 휑해진다. 그러면 책을 덮고 한 참을 글을 읽지 않고 다른 일 해야 한다. 그것도 한두 ..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 11. 20:16

어제 장거리 출장에 배탈까지 겹쳐서 몸이 엉망이 되었다. 퇴근하고 집에 돌아오니 피곤이 온몸을 휘감았다.  만사가 귀찮아져서 저녁을 먹고 바로 잠을 잤다. 어제저녁 7시 30분에 잠을 자서 오늘 아침 6시쯤에 일어났다. 12시간 가까이 잠을 잔 것이다.  그러다 보니 어제 글을 쓰지 못했다. 사실 모미터 앞에 앉기는 했다. 그런데 도저히 글이 써지지 않았다.  몸은 천근만근, 눈동자는 동태눈, 집중력은 바닥, 초점을 잃은 눈으로 모니터를 몇 초 보다가 글쓰기를 포기해 버렸다.  매일같이 글을 써야 한다고 스스로에게 다짐했건만 어제는 그 약속을 지키지 못했다. 그래도 어쩔 수 없다. 지나 간 일이다.  오늘부터 다시 글을 쓰면 된다. 비상사태는 가끔 일어나기 마련이다. 그런 일에 얽매 일 필요 없다. 그럴..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 10. 07:33

아내의 출퇴근 시간이 대폭 줄어들었다. 지난주에 아내가 집 근처로 근무지를 옮겼기 때문이다.     집에서 직장까지 200미터도 안 된다. 직장이 엎드리면 코 닿는 곳에 있다. 집에서 차로 3분, 보도로 10분이면 사무실에 도착한다. 30분 걸리던 아내의 출근 시간이 3분으로 줄어든 것이다.     아내는 집과 직장이 가까우니 심리적으로 위안이 된다고 한다. 아내의 마음이 편하다니 내 마음도 편하다.     직장이 집 근처에 있는 것은 크나큰 혜택이다. 그래서 일자리가 많은 도시나 지역의 주택가격이 비싸다. 돈보다 시간이 더 귀하기 때문이다.   그래서 부자들은 시간 절약을 위해 고급 일자리가 많은 도시의 고급 주택을 구입한다. 이동에 걸리는 시간이 짧기 때문이다. 마치 돈으로 시간을 사는 격이다..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 8. 22:05

저녁 먹고 설거지한 다음 양치질하고 이렇게 컴퓨터 앞에 앉아 있다.  몇 문장을 썼다가 지웠다를 반복하고 있다. 이런 행동은 쓸 거리를 찾지 못했다는 증거다. "무엇에 대해 써야 하나?"를 생각하고 있는 중이다.  "오늘 하루 글쓰기를 건너뛸까 " ,  "하루 글쓰기를 안 한다고 문제 있겠어, 하루 건너뛰자"  못된 악마가 속삭이며 유혹한다.   하지만 절대 이런 유혹에 빠질 수 없다. 이유여하를 막론하고 어쩌거나 매일같이 글을 써야 한다. 어떤 글이라고 좋다.  글쓰기의 목표는 다양한 어휘들을 쏟아내고 그 어휘들로 여러 문장을 만들어서 한 편의 글을 완성하는 것이다.  글이 시원찮아도 상관없다. 글이 허접해도 괜찮다. 글 내용이 부실해도 문제가 되지 않는다. 썼다는 게 중요하다.    전문 작가도 아니..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 7. 19:23

저녁 8시, 퇴근할 시간이 되었다. 책상을 정리하고 사무실을 나왔다. 사무실 빌딩에 주차할 공간이 없어 인근 건물 주차장에 차를 주차해 놓고 다닌다. 사무실에서 주차장까지 거리가 200미터도 안된다.      주차장 가는 길 먹자골목에 있는 대패 삼겹살, 곱창집, 활어횟집 등에 손님들로 가득했다. 저녁 8시면 술꾼들이 모여 술잔을 기울이는 딱 그 시간이다. 술꾼들이 재미있게 떠드는 활기찬 모습이 보기 좋다.   기분 좋게 노는 술꾼들의 모습에서 옛날 내 모습이 떠오른다. 나도 한 때는 못 마시는 술을 퍼 마셨다. 그렇지만 지금은 그리 하지 않는다. 왜냐고, 부질없다고 생각하기 때문이다.   술자리에서 오고 가는 이야기는 대충 이렇다. 직장 동료 이야기나 직장 업무 이야기가 대분분이다. 대화 내용이 신선..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 6. 21:54

짜증 나기 쉬운 한여름 더위가 기승을 부리고 있다. 찜통더위 때문에 밖에 나가기가 겁이 난다. 그래서 에어컨이 돌아가는 실내를 좀처럼 벗어나지 못하고 있다.     기상예보에 다르면 이런 폭염이 당분간 계속된다고 한다. 무더운 날씨 때문에 신체가 지치면 신경이 예민해지기 쉽다.     사람과의 관계에 신경을 써야 하는 무더운 계절이 다가왔다. 따라서 상대방에게 배려하는 자세가 더욱 요구되는 때다. 그냥 웃어넘길 일도 날카롭게 반응할 수 있기에 말과 행동을 조심해야 한다.     그렇지 않으면 서로 불화를 넘어 싸움으로 이어질 수 있다. 그러면 엉뚱한데 시간과 에너지가 소모될 수 있으니 조심 또 조심해야 한다.      상대방의 주장이 허무맹랑하지만 않다면 조금 양보하고 자기의 의견을 내세우기보다..

믿음 소망 사랑 2024. 8. 5. 21:31