비밀의 방

일 년 중 낮이 가장 길고 밤이 가장 짧다는 6월 22일 하지다. 새벽 4시 30분경에 일어나 조그마한 컨테이너에 밥을 담고 김치와 포장 김, 방울토마토, 먹다 남은 빵쪼가리 등 먹거리를 챙긴 다음 주섬주섬 작업복을 입고 집을 나섰다. 새벽 5시간 넘어가는 시간이라 밖은 어두웠다. 지난 금요일부터 일요일 오늘 새벽까지 내린 비 때문인지 안개가 자욱했다. 도시를 빠져나와 외곽으로 들어서니 안개가 구름처럼 도로 주위를 덮고 있었다. 이 도로는 강변을 끼고 있어 안개가 자주 출현하는 지방도로이다. 오늘은 어제까지 내린 비 때문에 안개가 장난이 아니었다. 안개가 운전자의 시야를 가렸다. 조심조심 차를 몰아 목적지인 고구마 밭에 도착했다. 이 밭은 7년 전에 구입해 내가 직접 밭농사를 짓는 곳이다. 7년간 주..

믿음 소망 사랑 2025. 6. 22. 14:45

우리 사무실 옆, 개인 주택의 마당 가장자리에 외로이 서 있는 산수유가 드디어 꽃을 활짝 피웠습니다. 지난주에 꽃봉오리를 터트리더니, 순식간에 노란 꽃이 산수유 나무를 감싼 듯 만개했습니다.   밤과 낮 기온이 영하에서 영상 15도까지 오르내리는 변덕스러운 꽃샘추위에도 산수유는 보란 듯 노란 꽃을 상춘객에게 보여 주고 있습니다.  그러나 방금 핀 산수유는 추워 보입니다. 선급하게 핀 것은 아닌가 어리둥절하는 노란 산수유는 난감하듯 말이 없습니다. 그렇다고 한 번 핀 꽃을 물릴 수도 없고, 찬바람을 정통으로 맞으며 부동자세로 쓸쓸하게 서 있는 모습이 안되어 보입니다.  노란 산수유 맞은편에는 목련 네 그루나 있는데, 아직 꽃 소식이 없습니다. 목련보다 산수유가 먼저 꽃을 피운다는 것을 이번에 알게 되었습니..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 17. 20:33

어제저녁 늦게까지 잘 작동되던 컴퓨터가 오늘 아침에 모니터에 불이 들어오지 않았다. 기계 조작에 둔한 나는 다급하게 아내를 불렀다.  달궈진 고대기로 뷰티 나게 머리를 꼬물꼬물 말고 있는 아내는 나의 요청에 PC전원을 켜보기도 하고 꺼보기도 하면서 본체와 연결된 전선들이 잘 끼워져 있는지 확인하는 등 나름 고쳐보려고 용을 썼지만, 한 번 나간 모니터 불은 끝내 들어오지 않았다. 결국 기계 조작에 능숙한 아내조차도 컴퓨터를 고치지 못했다.  모니터 수리에 실패한 아내는 둘째 아들에게 부탁해서 고쳐보겠노라고 말하고 출근해 버렸다. 나는 매일 아침에 전날 글을 수정하는 작업을 씁쓸하게 포기하고 맥이 빠진 채로 집을 나섰다.  퇴근하고 집에 들어와 보니, 컴퓨터방에만 불빛이 있고, 나머지 모든 등이 꺼져 있어 ..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 12. 19:12

우리 사무실 건물은 4층으로 본동과 별관으로 나누어져 있습니다. 본동은 오래된 교육청 건물을 리모델링했고 별관은 새로 지은 건물입니다. 두 건물을 통로로 연결하여 사용하고 있습니다.  사무실 건물 옆에는 오래된 초등학교가 있는데, 이 초등학교가 아내의 모교입니다.   아내는 국민학교 4년학년까지 이 학교를 다니다가, 같은 읍소재지의 다른 국민학교로 전학을 갔습니다. 그 후 그 지역의 여자중학교를 졸업한 후 장인어른의 직장을 따라 대도시로 이사하여 그곳에서 고등학교와 대학교를 다녔습니다.  살다 살다 별일입니다. 아내가 이 지역을  떠난 지 벌써 40년이 넘었고, 이 초등학교를 졸업한 지 50년 가까이 되었습니다. 그런데 지금 나는 아내의 초등학교 모교 옆에 있는 건물로 매일 출근하고 있습니다.   우리 ..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 11. 18:12

벌써부터 봄이 내 마음을 흔들고 있다. 완연한 봄날씨다. 영상 12도를 오르내리는 기온과 함께 하늘까지 화창한 봄날이다. 드디어 기다리고 기다리던 새봄이 왔다.  반가운 봄기운에 마음이 들떠 아내에게 올해는 봄에 흠뻑 적셔보고 만끽해 보겠노라고 큰소리쳤다가 한 소리 들었다.  매년 봄마다 로터리 친 밭에 거름 뿌리고 밭두둑 만들고 예초 검정비닐 씌우고 채소 모종 심고 물 대고 잡초 제거 작업하느라 힘들어했었지, 언제 당신이 한가하게 봄을 즐기고 개나리 꽃향기 맡을 생각이나 겨를이 있었냐고 이와 같은 말로 핀잔을 들었다.  틀린 말은 아니다. 봄이 되면 으레 대추나무, 고구마, 옥수수, 참외 등 밭농사 일하기 바빴지, 낭만적인 봄 감상은 엄두도 생각도 못한 게 사실이다. 그 대신 직장 열심히 다니고 주말이..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 9. 10:16

벤츠와 에르메스의 소유 본능은 인정욕구 때문이다.점심 식사 후 카페를 찾는 것이 일상이 되었다. 남녀노소를 불문하고 커피를 즐기는 대한민국에서, 카페 문화는 이미 생활의 일부가 되었다. 상가를 둘러보면, 한 집 걸러 한 집이 카페일 정도로 다양한 브랜드가 들어서 있다.  밥은 거를지언정 커피는 반드시 마시는 사람, 아침마다 아메리카노를 들고 출근하는 사람, 점심 후 습관적으로 카페를 찾는 사람들. 이러한 모습은 커피가 단순한 기호식품을 넘어 하나의 문화이자 라이프스타일로 자리 잡았음을 알 수 있다. 그러나 커피를 선호하지 않는 사람에게는 이러한 소비가 불필요한 낭비로 보일 수도 있다.  이처럼 대부분은 점심을 먹고 카페에 가는데, 나같이 커피를 좋아하지 않는 사람에게는 참 곤혹스러운 일이 아닐 수 없다...

믿음 소망 사랑 2025. 3. 7. 20:08

한 남자와 두 여자가 함께 한 산보  "오늘은 어디서 점심을 먹을까? "  사무실을 나가면서 한 남자와 두 여자가 하는 소리다. 물론 말로는 하지 않고 머릿속으로 각자 생각했을 것이다. 한 남자는 저이고요, 두 여자는 옆부서의 두 과장님이시다.  마침내 두 과장님 중에 한 분이 추어탕 먹자고 제안해서 우리는 모두 동의하고 그 식당이 있은 쪽으로 발걸음을 재촉했다.  우리 사무실에서 추어탕집까지 가려면 골목을 지나 대로변으로 갔어야 했는데, 이야기에 몰입한 탓에 주택가 골목길에서 대로변으로 가는 지점을 지나 엉뚱한 길로 잘못 들어서는 바람에 길이 끊긴 막다른 길목에 이르고 말았다.   이 지역을 잘하는 두 과장님과 함께 우리는 비탈진 마을 능선을 넘어 대로변으로 연결되어 있는 길로 봄볕을 맞으며 추어탕집으..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 6. 20:48

출근시간까지 여유가 있어 책을 읽다가 아차 싶었다. 집에서 출발해야 할 시간이 지난 것이다.    보이는 대로 잡히는 대로 옥장에서 검정바지와 줄무늬 짙은 갈색 스웨터, 아주 작은 흰점이 골고를 썩여 있는 재킷, 짙은 갈색 방한복을 꺼내 입고 서둘어 집을 나섰다. 엘리베이터를 기다릴 틈도 없이 계단을 뛰다시피 지하 주차장으로 내려갔다.  가는 날이 장날이라 했던가. 엘리베이터도 맨 상층에서 내려올 줄 모르더만, 지하주차장을 빠져나오니 눈까지 내리고 있었다. 비나 눈이 내리는 날이면 도로가 평상시 보다 막힐 것을 걱정하면서 급하게 아파트 단지를 빠져나와 차를 몰고 도로로 진입했다.  과연 도로에 차들이 움직이지 않고 서 있을 정도로 차량들이 길게 네거리 신호등을 기다리고 있었다. 이면도로에서 메인 도로로 ..

믿음 소망 사랑 2025. 3. 4. 20:48