비밀의 방

부처는 인생은 괴로움이라고 보았다.(일체개고, 一切皆苦) 왜냐하면 태어난 모든 것은 늙고 병들고 죽기 때문이다. 변하지 않고 고정되는 것은 아무것도 없다. 사랑을 불러일으켰던 아름다운 미모는 세월이 흐르면 퇴색되고, 모든 욕망의 충족은 잠시 한 순간뿐 영원히 충족되지 못한다. 우리가 영원히 소유할 수 있는 것은 하나도 없으며 자신의 몸마저도 버리고 떠나야 한다. 모든 것이 변하고 고정된 것은 하나도 없기에 우리가 욕망하는 그 어떤 욕망도 잠시는 충족되는 듯 보이지만 결국은 불만과 고통으로 귀결되어서 우리는 좌절하고 고통받게 된다. 인간이 고통에서 벗어나려면 어떻게 해야 하나?? 깨달음이 필요하다. 인간은 맹목적 욕망을 추구하도록 태어났지만 세상만사가 무상하기에 욕망은 결코 충족될 수 없다는 것을 깨닫는다..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 4. 21:22

2006년 겨울, 어느 날 아내가 뜬금없이 필리핀으로 유학 가자고 제안을 했다. 그때가 큰아이가 5학년, 작은아이가 2학년을 마치고 겨울방학을 보내고 있었던 시기였다. 아내는 당시 아이들 학업성적 때문에 스트레스를 받고 있었다. 아내는 학업성적이 시원찮았던 아이들이 영어를 배울 수 있도록 필리핀으로 아이들을 내리고 가고 싶었던 것이다. 우리 부부는 사내 커플로 같은 직장에 다녔다. 아내는 14년 차, 나는 15년 차의 직장 경력자로서 30대 팔팔한 젊은 나이였다.( 그때가 젊었구나 하는 생각은 시간이 한참 지난 후에야 깨달았다.) 당시 나는 직장 생활에 서서히 지쳐가고 있었다. 사무실에서 맡은 일이 지겨웠다. 하루하루 생활이 똑같은 다람쥐 쳇바퀴 돌아가는 직장 생활을 하고 있었다. 정말 무료한 시간을 보..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 3. 17:50

지금 살고 있는 신도시로 이사 온 지 7년째다. 전에 살던 도시에서 20대 사회초년생 시절부터 30년 가까이 살았다. 마지막 내 청춘을 다 보낸 도시다. 30년간 산 그 도시에서 아내를 만나 연예하고 결혼하여 두 아이를 낳아 키웠다. 아픔이 많은 그 도시를 후련하게 떠났던 그날은 차가운 겨울이었다. 둘째 아들이 고등학교 졸업한 그해 눈 내리던 2월 어느 날 신도시 원룸으로 이사를 왔다. 그때 아내는 출장 중이어서 나 혼자 부동산중개사무실에서 아파트 매매 잔금을 받고 소유권 서류를 넘겨주고 승용차에 일부 살림살이를 싣고 신도시로 이사를 했다. 살고 있던 아파트를 비워주는 날이 2월 25일 데 신도시 아파트 입주 예정일이 두 달 뒤인 4월 어느 날이었기 때문에 입주 아파트 근처 원룸(9평)에서 2개월쯤 살아..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 2. 14:55

11월 중순, 첫눈이 내린 다음날 새벽에 겨울풍경을 보고 쓴 글이다. 이제야 노트에 써놓은 것을 이곳에 옮겼다. 글을 쓴 날이 토요일 새벽 5쯤이었다. 어둠이 걷히자 건물 옥상, 공원, 놀이터가 하얗다. 밤에 눈이 온 것이다. 11월 중순인데 벌써 거울 날씨다. 실내에 있으니 추위를 못 느낄 뿐 아파트에서 바라본 밖은 추워 보였다. 살 짠 흰 소금이 뿌려진 앙상한 나무, 움직임이 없는 차가운 호수, 흰 눈 덮인 텅 빈 운동장이 추위와 함께하고 있었다. 보고만 있어도 싸늘했다. 3월 이후 보는 거울 풍경은 오랜만에 만난 친구처럼 반가웠다. 이제 추위가 본격적으로 시작되었다. 오늘 본 겨울 풍경은 내년 이른 봄까지 종종 눈과 함께 우리 곁에 머무를 것이다. 눈 내린 겨울풍경은 마치 새 학기 새로운 친구처럼 ..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 1. 21:10

내가 식탁에서 글을 쓰는 동안 아내는 거실 바닥에 앉아 청바지를 줄이고 있다. 큰아들이 중학교 때 입었던 청바지의 길이를 자르고 밑단을 바느질로 꿰매고 있다. 저번에는 원피스가 크다고 줄여서 입고 다니더니 이번에는 청바지를 줄여 입고 다닐 모양이다. 손재주가 제법이다. 아내는 퇴근하자마자 내일 입고 출근할 옷을 먼저 챙겨놓은 다음 볼 일을 보고 잠자리에 들 정도로 옷에 관심 많은 여성이다. 매일 다른 옷을 입고 다니는 아내가 신기하다. 옷장에는 아내의 옷으로 가득하다. 내 옷을 별로 없다. 나는 옷 사는데 관심 없다. 그냥 있는 대로 입고 다니는 스타일이다. 내가 특별한 날에(이를 테면 직원 야유회) “마땅히 입고 갈 옷이 없다.”라고 말하면 아내는 짜증 섞인 말투로 옷을 사라고 할 때는 사지 않으면서 ..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 1. 01:01

컴퓨터 전원을 켜니 아침 7시 27분, 오늘도 내가 제일 먼저 사무실에 도착했다. 컴퓨터 본체 모터 돌아가는 소리만 들리는 적막한 사무실이다. 앞으로 20분쯤 지나면 직원 두세 명이 들어오고 나머지 직원들은 약속이라도 한 듯 9시에 임박해서 한꺼번에 우르르 몰려온다. 내가 일찍 출근하는 이유는 시간을 절약하기 위해서다. 7시 30분이 넘어가면 출근차량으로 도로가 정체되어 일찍 출근할 때보다 10분가량 더 출근시간이 소요된다. 도로에 낭비되는 시간을 아끼려고 아침 일찍 집을 나선다. 나는 오래전부터 일찍 일어나 일찍 출근하고 있다. 인간은 습관의 동물이다. 무슨 일이든 몸에 배어야 지속성을 유지할 수 있다. 독서도 마찬가지다. 꾸준히 책을 읽었더니 독서가 자연스러워졌다. 오히려 책을 읽지 않으면 하루가 불..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 29. 19:44

부탄가스 토치로 숯을 달구는데 좀처럼 불이 붙지 않았다. 얼마나 지났을까 결국 우리의 노력 끝에 숯이 빨갛게 불이 붙자 그 위에 철망을 얹어 놓고 목삼겹살을 굽기 시작했다. 삼겹살 기름이 숯불에 떨어지면서 불꽃이 위로 솟구쳐 자칫 힘들게 구운 고기를 태울 기세다. 이에 질세라 석쇠를 동 채로 들어 불꽃을 피해 본다. 고기가 숯덩이 되는 것을 그냥 둘 순 없었다. 여기는 동료A 아버님의 주택 앞마당이다. 이 전원주택은 30년 전에 아버님께서 지셨단다.(물론 건축업자가 주택을 지었고 아버님은 주택소유자다.). 팔순이 훌쩍 넘으신 아버님은 이 주택에서 혼자 사신다. A는 야외 고기파티에 아버님의 주택으로 우리를 초대했다. 남자 여섯 명은 한쪽에 모닥불을 피워놓고 숯불에 구운 고기에 술 한 잔을 하며 늦가을 낭..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 28. 19:39

흐린 날씨 때문일까. 기분이 착 가라앉아 우울하다. 팔순이 넘으신 어머님을 뵙는 날이다. 그렇다고 울적한 표정으로 어머님을 뵐 수는 없다. 어머님을 만나면 점심은 무엇을 드셨어요? 몸은 어떠세요? 춥지는 않으세요? 등 이런 인사말을 건네면 더 이상 특별히 할 이야기가 없다. 내 배 한가운데 배꼽을 비겨서 직선으로 12센티미터 긴 흉터가 있다. 오늘은 어머님께 이 흉터가 생기게 된 사건을 물어보기로 마음먹었다. 어머님께 물었다. "어머니, 배 수술은 몇 살 때 한 건가요? "니가 태어나서 7개월가량 지나 한 수술이다. 니가 피똥을 싸서 병원에 갔었다." 어머님은 말씀하셨다. 배 수술 이야기는 대략 이렇다. 내가 태어난 후 7개월쯤 , 피똥을 싸고 아프다고 뒹굴어서 병원으로 데려간 것이다. 의사는 갓난아이의..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 26. 17:28