비밀의 방

오늘은 수능일이다. 쌍둥이라도 자주 울어대는 아이가 엄마 젖을 더 먹을 수 있듯이 인간은 태어나자마자 경쟁사회에 내몰린다. 경쟁사회에서는 구성원들이 사회가 원하는 것을(가령 학습능력, 기술, 어학 등) 얼마나 잘하는지 못하는지 우열을 가리는 수단으로 시험을 이용한다. 이기는 자에게 우선 선택권을 부여하고 권리를 준다. 시험 중에서 특히 중요한 시험이 바로 대학입학시험이다. 그래서 학부모, 학생 할 것 없이 모두가 대학입시에 목숨을 걸다시피 한다. 대한민국 국민이라면 이 과정을 밟게 되어 있다. 대학을 스스로 포기하는 학생도 있겠지만 그 학생 역시 대학입시에서 패배자에 불과하다. 변명은 통하지 않는다. 대학을 가든 안 가든 이 사회에서 공식적으로 자신의 가치를 평가받은 시험이 바로 대학입학시험이기 때문이다..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 16. 21:13

아내와 함께 분식점에 갔다. 아내는 미역국, 나는 닭육개장을 주문했다. 김밥도 시켰다. 음식이 나오는 데 오래 걸리지 않았다. 흰머리가 수북한 아줌마가 10가지가 넘은 음식을 혼자 척척 만들어 내고 있었다. 라면, 김밥, 떡볶이, 오뎅, 김치찌개, 덮밥,,, 아내는 배가 고팠는지 미역국과 김밥 한 줄을 다 먹었다. 아내와 나는 직장에서 만나 결혼한 직장 커플이다. 결혼한 지 30년이 넘었다. 긴 시간 동안 직장동료로 부부로 살고 있다. 가끔 다툼이 있었지만 그럭저럭 위기를 잘 넘겼다. 오늘처럼 저녁도 함께 먹고 점심도 같이 할 때가 있다. 그게 행복이라 생각한다. "뭣 땜에 사는 걸까?" 나의 말이 '자다가 봉창 두드리는 소리'로 들렸을까. 아내는 답이 없다. 결혼해 남자아이 둘을 키우면서 아둥바둥 30..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 15. 21:33

우리가 탄 버스가 10시 40분쯤 결혼식장(옥수동성당)에 도착했다. 결혼식이 12시여서 1시간 넘게 여유가 있었다. 나는 동료들과 근처 카페에 갔다. 우리 4명은 커피를 주문하고 유리 원형테이블에 둘려 앉았다. 어딜 가든 앉으며 제일 먼저 하는 행동이 있다. 바로 스마트폰을 보는 것이다. 우리는 앉자마자 스마트폰을 보면서 짧은 침묵과 함께 이런저런 잡담을 나누기 시작했다. 우리 중 직장생활 30년 경력의 자녀 둘을 키운 동료 A는 어렸을 때 큰딸에게 책을 읽어주어 효과를 보았는데 둘째 아들에게는 그렇게 해주지 못했다며 아쉬워했다. A의 말속에는 딸은 책과 친해서 공부를 잘했고 아들은 책과 거리가 멀어서 딸보다 공부를 못했다는 의미가 담겨 있었다. 나는 그렇게 이해했다. 30년 가까이 교육기관에서 근무하고..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 13. 22:01

저녁 10시가 넘어 작은 방에서 글쓰기를 마치고 거실로 나오는데 큰방에서 킁킁 앓은 소리가 들렸다. 무슨 소린가 하고 큰방으로 들어가니 아내가 침대에서 배 아프다고 뒹굴며 울고 있었다. 그러다가 화장실에 들어가 배설을 하면서도 계속 울어 댔다. 아내는 배가 아프면서 얼굴이 하해 진다며 인터넷으로 그 증상을 검색해 보라고 해서 나는 얼른 검색해 보았지만 아내의 아픈 증상에 대한 정보는 어디에도 찾을 수가 없었다. 화장실을 갔다 온 후, 1. 2분 침대에서 창자가 꼬였는지 아니면 맹장이 떠졌는지 아내는 아프다며 계속 끙끙거렸다. 안 되겠다 싶어 옷을 주서 입고 대학병원 응급실로 아내를 데리고 갔다. 저녁 10시 40분쯤 대학병원 응급실에 도착했다. 응급실 접수창구 앞에는 우리보다 먼저 온 환자 3명이 아내처..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 10. 19:08

집에 들어오면 샤워를 하고 컴퓨터 앞에 앉아 어제나 오늘 낮에 쓴 글을 수정한 다음 새로운 글을 쓴다. 집에 저녁 9시쯤 도착하면 내 몸은 마치 소금을 뿌려놓아 배추처럼 축 처진다. 지친 몸을 풀어주기 위해 따뜻한 물로 샤워부터 한다. 그래야 글을 쓸 수 있는 몸 상태로 돌려놓을 수 있기 때문이다.  조금 회복된 몸 상태는 그리 오래가지 않다. 글을 쓰기 시작한 지 1시간쯤 지나면 눈이 침침해지고 모니터 화면이 뿌옇게 볼 인다. 그러면 오늘은 더 이상 글을 쓸 수가 없다. 눈을 혹사한 탓이다.  피곤할 때 제일 먼저 반응하는 신체 가운데 하나가 눈이다. 독서 후 내 눈은 마치 토끼 눈처럼 빨게 진다. 그래서 1시간 이상 책을 볼 수 없다.   매일 읽고 쓰기를 하다 보니 눈이 금방 피곤해진다. 눈만 좋으..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 9. 22:04

가방을 들 쳐 매고 차키를 바지 주머니에 넣고 손에 핸드폰을 들고 집을 나섰다. 어제저녁 8시쯤 들어온 아파트를 나와 사무실로 가는 길이다. 나는 매일 집과 사무실을 오가는 직장인이다. 엘리베이터 버튼을 누르면 몇 분 만에 엘리베이터 문이 소리 없이 열리며 1평도 안 되는 공간이 우리를 기다린다. 그 비좁은 공간으로 몇 발자국 옮겨 뒤로 돌아 서면 자동으로 문이 닫히지만 성질 급한 나는 문이 스스로 닫히는 걸 기다리지 못하고 닫힘 버튼을 눌려 강제로 문을 닫는다. 엘리베이터의 정면에 층수 표시등 숫자가 줄어들기를 기다리면서 그 자리에 1분이나 2분쯤 부동자세로 서 있으면 엘리베이터는 주차장으로 가는 지하층에 이른다. 아침 7시가 조금 넘었다. 오늘 우리 말고는 다른 승객이 없어 엘리베이터는 멈춤 없이 지..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 8. 21:48

"할배, 담배피지 말라했지", "밖에 나가 피라고 했지.", "쩝쩝거리지 말라했지." 3살 손녀의 말에 할아버지는 "그래 알았어"라고 말한다. 옆에서 이 광경을 지켜보던 할머니는 깜짝 놀랐다. 이 말은 할머니가 할아버지에게 자주 하는 잔소리였는데 그걸 어린 손녀가 할아버지에게 지금 말하고 있는 것이다. 할머니는 정말 민망했고 자신의 잘못된 말투를 후회했다고 한다. 지역사회봉사단체 회장님 가족 이야기다. 우리 인간은 보면서 기억하고 생각하고 행동한다. 이 가족 이야기처럼 나이가 어릴수록 보고 배우는 습득 능력이 매우 빠르다. 아이들은 마치 메마른 스펀지가 물을 흡수하듯 어른들의 말과 행동을 바로 따라 하는 천재다. 부모는 아이들의 거울이다. 아이는 부모를 보고 배운다. 자식을 보면 그 부모를 알 수 있고 ..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 7. 21:35

나이가 들어서일까. 새벽 5시면 눈이 떠진다. 집안이 쥐 죽은 듯 조용하다. 오직 냉장고 모터 윙윙 소리와 벽시계 똑딱이는 소리만 들린다. 낮에는 귀에 들어오지 않은 소리다. 침대에서 내려와 세수하고 식탁 앞에 앉아 글을 쓴다. 글쓰기를 시작한 지 벌써 1년이 다 되어간다. 작년 12월, 아내의 권유로 쓰기 시작했다.  매일 티스토리 블로그에 이렇게 글을 올린다. 주중에 이런저런 이유로 게시를 못하는 경우도 있지만 그럴 때는 주말에 악착같이 한 편을 더 써서 메꾼다. 내가 쓴 글이 수준급이라고 생각하지 않는다. 짧은 글이든 허접한 글이든 일기 같은 글이든 가리지 않고 매일 쓰는 게 중요하다고 생각한다. 하루도 빠트리지 않고 쓸 뿐이다. 글쓰기를 시작한 지 얼마 되지 않아 글을 쓴 양이 아직 부족하기에 쓰..

독서&글쓰기 2023. 11. 6. 21:42