비밀의 방

연일 내리는 비로 습도는 높고 빨래는 안 마르고 아내는 팔꿈치가 아프다고 하고 비트코인 가격은 어제 급상승했다가 오늘 상승분을 반납하고 있으니 마음이 심란하기만 하다. 그래도 일상을 살아야 하기에 부스스한 얼굴을 씻고 헝클어진 머리를 감고 아침밥을 챙겨 먹은 다음에 부리 났게 아픈 아내와 함께 집 근처 정형외과에 왔다. 우리보다 먼저 온 환자들 사이에 섞여 소파에 앉아 진료 차례를 기다렸다. 이 병원은 간호사가 진료 순번이 돌아온 환자를 부르지 않고 대신 모니터에 환자 이름이 뜨고 스피커에서 환자 이름이 호출된다. 여기도 인공지능 기술이 접목된 모양이다. 참 편리한 세상이다. 일일이 간호사가 환자 이름을 부를 필요가 없으니 간호사가 여유로워 보였다. 세상이 나날이 편리해지고 있다. 이처럼 발전된 기..

믿음 소망 사랑 2025. 7. 16. 16:55

모기관 관리자는 지시만 할 줄 알지 직접 해 본 게 없다. 남의 지식과 노동을 빌어 자신이 원하는 것은 얻고자 한다. 놀부 심보가 따로 없다. 퇴직을 얼마 안 남겨 놓은 그는 기관 백서 제작을 지시했다. 누구도 보지 않은 백서를 왜 만들어야 하는지? 자신이 근무한 동안에 무엇을 얼마나 했는지 책으로 근사하게 만들고 싶은 것이다. 이 백서에는 자신이 직접 하는 일은 눈을 씻고 보아도 없다. 다시 말해 그는 지시만 했지 한 게 없다. 실질적으로 일은 실무자들이 다 했다. 오늘도 그는 출근해서 직원들을 불러 이것저것 지시를 한다. “이것 검토해 봐.”란 말을 자주 한다. 그는 모른다. "실무자가 그가 지시한 일을 하느라고 퇴근도 못하고 머리 싸매고 끙끙댄다는 사실을" 실무자는 맡고 있는 고유 업무(..

믿음 소망 사랑 2025. 7. 15. 15:47

먹구름이 하늘을 뒤덮은 지 얼마 되지 않아 비가 내리기 시작했습니다. 아내는 운동하러 밖에 나갔고 혼자 집에 남은 나는 소파에 비스듬히 기대어 유튜브로 영화를 재미났게 보고 있었습니다. 비 내리는 밖은 어두웠고 칙칙해 보였지만 에어컨을 튼 거실은 시원했고 LED등은 실내를 환하게 밝히고 있었습니다. 이 보다 더 편안하고 평화로웠던 때는 기억에 나지 않을 정도로 몸과 마음은 깃털처럼 가벼웠습니다. 하지만 문뜩 10여분쯤 영화를 보다가 유튜브 영상을 끄고 스마트 폰을 소파에 놓고 벌떡 일어났습니다. 게으른 내 행동에 놀란 것입니다. 철없는 중학생이 공부하기 싫어 게임하는 것처럼 재밋거리로 유튜브 영상을 보는 나 자신이 못마땅했던 것입니다. 나 자신에게 부끄럽고 미안했습니다. 무의도식하는 나 자신이 싫었기..

독서&글쓰기 2025. 7. 14. 17:27

잠에서 깨니 머리가 쪼개질 듯이 아팠다. 그 시각이 새벽 3시 30분쯤 이였다. 2시간 전에 깨어나 화장실 갈 때까지만 해도 멀쩡한 머리가 질근질근 거려 도저히 잠을 잘 수가 없었다. 그 2시간 사이에 잠만 잤지 아무 일도 없었는데, 두통이라니 황당했다. 왠 날버력인가 싶었다. 심한 두통에도 아랑곳하지 않고 아내는 세상모르고 자고 있었다. 무심한 아내를 뒤로하고 밖으로 나갔다. 맑은 공기를 마시면 나아질까 해서다. 깜깜한 꼭두새벽에 아파트 산책길을 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴를 거닐었는데도 두통이 멈추거나 악해지지 않고 내 머리를 계속 쥐어짜고 있었다. 고통스러운데 대책이 없을 때, 우리는 하느님을 저절로 찾게 된다. 그때 나도 그랬다. 난생처음 느끼는 머리 통증이라 걱정도 되고 겁도 났다. 산..

가족 2025. 7. 7. 17:17

일 년 중 낮이 가장 길고 밤이 가장 짧다는 6월 22일 하지다. 새벽 4시 30분경에 일어나 조그마한 컨테이너에 밥을 담고 김치와 포장 김, 방울토마토, 먹다 남은 빵쪼가리 등 먹거리를 챙긴 다음 주섬주섬 작업복을 입고 집을 나섰다. 새벽 5시간 넘어가는 시간이라 밖은 어두웠다. 지난 금요일부터 일요일 오늘 새벽까지 내린 비 때문인지 안개가 자욱했다. 도시를 빠져나와 외곽으로 들어서니 안개가 구름처럼 도로 주위를 덮고 있었다. 이 도로는 강변을 끼고 있어 안개가 자주 출현하는 지방도로이다. 오늘은 어제까지 내린 비 때문에 안개가 장난이 아니었다. 안개가 운전자의 시야를 가렸다. 조심조심 차를 몰아 목적지인 고구마 밭에 도착했다. 이 밭은 7년 전에 구입해 내가 직접 밭농사를 짓는 곳이다. 7년간 주..

믿음 소망 사랑 2025. 6. 22. 14:45

목요일 오전 10시, 대부분의 사람들은 학교나 직장에서 맡은 역할을 할 시간이지만, 나는 아무도 없는 적막한 집에서 팔자 좋게 배부른 사자처럼 거실에서 뒹굴며 게으름을 피우고 있다. 지난달부터 32년 8개월 동안 다녔던 직장을 더 이상 나가지 않고 있기 때문이다. 퇴직은 아니고 직장에서 퇴직 전 1년 동안 제2인생을 준비하라고 배려해 준 덕분에 주중인데도 일없이 자유를 만끽하고 있다. 다시 말해 날마다 휴일이다. 가끔 공허감도 들고 때론 심심하기도 하지만, 정해진 시간과 틀에 박힌 직장생활에서 벗어난 일상이 깃털처럼 내 마음을 가볍게 해 주고 있어 눈물 나게 좋다. 이 어찌 기쁘지 않겠냐. 일상이 지루해도 절대로 구속의 굴레인 조직(직장)으로 들어가지 않으련다. 구속보다 지루함이 낫다고 생각하기 ..

가족 2025. 6. 19. 09:17

백내장 수술 후 30년간 쓰고 다녔던 불편한 안경은 벗었지만, 가까운 곳이 제대로 보이지 않아서 근시 시력이 완치되기를 바라며 약 3개월간 독서와 글쓰기를 멈추었습니다. 고백컨데, 이렇게 오랫동안 책을 읽지 않고 글을 쓰기 않는다는 것은 저에겐 크나 큰 고통이었습니다. 가끔 죄의식까지 느낀 적도 있었습니다. 수술한 눈을 핑계를 독서를 하지 않고 무의도식하고 있는 저 자신이 보였기 때문입니다. 더 이상 독서와 글쓰기를 미룰 수가 없습니다. 차츰 좋아질 거라는 안과 선생님의 말은 당장 시력이 좋아지지 않는다는 의미가 내포되어 있다는 사실은 받아들이기로 했습니다. 아직 책 읽기와 글쓰기에는 불편한 시력이지만. 서서히 시력이 회복될 거라 믿고 수술 전의 일상으로 돌아가기로 마음먹었습니다. 이에 오늘 아..

독서&글쓰기 2025. 6. 18. 09:20

우리 부부는 직장 동료여서 특별하지 않으면 구내식당에서 함께 점심을 먹는다. 어제도 다정한 연인처럼 옆에 나란히 앉아 창밖으로 깔끔하게 정돈된 푸른 공원과 주변 경관을 힐끗 바라보며 식판에 담아 온 국과 밥, 반찬 3-4가지 그리고 숭늉을 먹었다. 하루 전 일인데도 도통 어떤 종류의 국과 반찬들이 나왔는지 기억에 나지 않는다. 아마 다음에 이야기할 그 당시 긴급한 상황이 음식의 기억을 집어삼켜버렸을 것이다. 테이블에 앉은 지 15분도 채 안되어 나보다 먼저 식사를 마친 아내가 진지하게 전화를 받고 있었다. 아내가 심각한 표정으로 전화를 받고 있어 누구와 무슨 내용으로 통화하는지 궁금했다. 나는 아내의 통화가 끝나기를 기다렸다. 아내는 전화를 끊고 내가 통화내용을 묻기도 전에 어머님이 계시는 요양원..

가족 2025. 6. 17. 15:14