비밀의 방

막 겨울이 시작될 11월 말, 발가벗은 가로수는 눈바람에 휘청거리고 있다. 나뭇잎 하나 없는 맨 몸으로 추위에 힘겹게 맞서고 있다. 가로수 나무는 사계절 푸르는 소나무와 대조적으로 앙상하게 뼈만 남아 있어서 불쌍해 보이기까지 하다.     도로변을 따라 심어진 가로수는 활엽수 나무다. 가로수는 늦가을부터 새순이 돋아나는 다음 해 봄까지 맨몸으로 비바람과 눈바람 그리고 차량 바람을 맞으며 겨울을 견뎌내야 한다. 그래서 생명이 움트는 봄날을 맞이할 수 있다.  먼발치에서 보면 가로수 나무들은 크기도 굵기도 비슷해 보인다. 같은 시기에 심어졌으니 가로수들은 동갑 내들이다. 그러니 모양과 형태가 비슷하다.  하지만 가까이서 가로수 하나하나를 유심히 보면 사실 가로수는 각기 다르다. 크기도 다르고 가지 수도 다르..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 29. 20:42

동료와 식당에서 저녁을 먹는데, 창문 너머로 눈 내리는 것이 보였다. 첫눈이다. 어두운 밤에 흰 눈이 선명하게 내리고 있었다. 첫눈치고는 눈발이 굵고 셌다. 바람까지 불어 눈이 휘날렸다.     퇴근길이 걱정되었다. 지금처럼 눈이 쏟아지고 기온까지 뚝 떨어지며 도로가 빙판으로 변해 운전이 곤란해지기 때문이다. 동료는 눈 내리는 밖을 수시로 쳐다보면서 밥을 먹었다. 우리 사무실이 동료가 사는 집과 멀리 떨어져 있어서 동료는 본능적으로 퇴근이 걱정된 것이다.   하지만 다행스럽게 우리가 식당을 나올 무렵 눈이 그쳤다. 그러나 오늘 밤 우리 지역에 대설주의보 발표되었기에 아직 안심은 이르다.     나 역시 퇴근길이 걱정스럽다. 오늘 아내가 내 차를 몰고 가 버린 바람에 나는 버스를 타고 퇴근해야 한다. ..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 27. 22:16

나는 지붕이 벼 집으로 된 초가집에서 태어났다. 아버님은 주기적으로 지붕을 새 벼 집으로 교체하셨는데, 2년마다 한 번 정도 지붕을 교체하셨던 것으로 기억된다. 방문은 엷은 창호지를 바른 나무로 만들어졌으며 겨울철에는 꽁꽁 얼어버려 문고리를 잡아 열며 방을 들락거렸다.     벽이 흙으로 만들어져서 방이 찬 공기에 노출되어 호흡기가 약한 나의 건강에 치명상을 주었던 허술한 집이었다. 이 때문에  비염이 어려서부터 나를 줄기차게 따라다녔다. 맹맹한 코, 비염은 집중력을 악화시켰고 집중력 저하는 학습에 좋지 않은 영향을 주었다.     대문을 열고 들어가면 마당으로 가기 전에 왼쪽에는 텃밭이 있었다. 텃밭은 정사각형 모양으로 삥 둘러 울타리가 쳐져 있었다. 텃밭에 울타리를 친 이유는 집에서 키운 닭이나..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 26. 20:38

주말을 맞아 아내와 함께 세미나에 참석했다. 10일 전에 아내를 어렵게 설득해서 신청한 암호화폐 관련 세미나다. 개인당 참가비는 15만 원이다. 7일 전에 미리 납부했다.           승용차로 2시간 걸려 세미나 강의장에 도착했다. 집에서 오전 9시에 출발해 11시 10분경에 세미나실 주변 주택가에 차를 주차하고 강의실에 들어갔다.        세미나실은 지하 1층이었다. 수강생 100명을 수용하기에 강의장이 비좁아 보였다. 강의가 12시에 시작하는데 우리보다 일찍 도착한 참가자들이 여기저기 모여 잡담을 나누고 있었다.        우리는 연단 앞줄에 자리를 잡고 세미나가 시작되기를 기다렸다. 아내는 세미나실 분위기가 마음에 들지 않았는지 나에게 무슨 강의이냐고 물었다. 나도 오늘 강의 주제를 몰라..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 24. 20:26

새벽 5시가 조금 넘은 시간, 헬스장에는 나보다 먼저 와서 운동하는 사람들이 네다섯 명이나 있었다. 그들은 모두 60대 이상의 나이 든 사람들이다. 건강을 위해서 아프지 않기 위해 운동하는 어르신들이다.  그분들을 스쳐보면서 나는 러닝머신에 올라가 뛰기 시작했다. 나는 준비 운동 없이 달린다. 집에서 여기까지 걷는 것을 준비운동으로 간주한다. 또한 운동을 마치고 출근해야 하기에 준비운동 대신 처음에는 서서히 달리다가 시간이 지날수록 속도를 높인다.  조깅의 지루함을 달래기 위해 이어폰을 끼고 유튜브를 듣는다. 유튜브에서 듣고 싶은 강의나 예전에 들었던 강의를 준비해 놓았다가 조깅할 때 음성만을 청취한다.   뛰기 시작한 지 15분쯤이 고비다. 이때쯤 되면 힘이 들고 땀이 나며 지겨워지기 시작한다. 하지만..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 22. 21:22

여러 이유와 핑계로 운동을 한동안 등한시했다. 직장에 다니면서 책 읽고 글을 쓰면서 운동까지 한다는 게 말처럼 쉽지는 않은 일이다. 나이 들어 시력까지 떨어져 매일 이 세 가지를 멈추지 않고 한다는 게 다소 부담이 되었다.     특히, 근래에 어머님이 위급하게 응급실과 중환자실에 두 차례나 입원하시면서 나의 생활 패턴이 완전히 무너졌다. 병문안 가고 어머님 건강에 신경 쓰다 보니 시간적으로나 정신적으로 나도 모르게 스트레스를 받아 만사가 귀찮아져 버린 것이다.      이처럼 예기치 못한 어머님의 병환으로 병원을 들락거리면서 몸과 마음이 지쳐갔다. 그 와중에 운동은 나에게 점점 멀어져 가고 있었다. 그래서 유산소 운동 하지 않으니, 글 쓰는데 집중력이 떨어진 것 같아 속상했다.     글쓰기는 ..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 21. 20:48

몸이 피곤해서 오후 4시 20분경에 조기 퇴근했다. 어제저녁 늦게까지 일했기에 몸이 힘들었나 보다. 일찍 집에 들어오니 한결 여유로웠다. 보통 주중에는 저녁 9시경에 퇴근하는데, 오늘처럼 일찍 집에 들어오는 날은 별로 없다. 오늘이 특별한 날이다.  집에 오면 나는 항시 손발부터 씻고 세수한다. 오늘도 세안하고 어제  쓴 글을 수정한 다음 소파에서 휴식을 하면서 아내에게 카톡 문자를  보냈다. "저녁밥 먹으러 집에 오나요?",   "예"라고 아내에게 답장이 바로 왔다.  아내의 사무실이 아파트 바로 앞에 있어서 아내는 가끔 야근할 때 집에 와서 저녁을 먹고 다시 사무실로 들어가 업무를 보고 퇴근한다. 오늘이 그런 날이다.  오늘 저녁 식사 후에  아내를 사무실에 바려다 주고 집으로 돌아오는 길에 비를 맞..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 20. 20:54

내가 메고 다니는 가방은 둘째 아들이 고등학교 때 사용했던 검정 백팩이다. 이 가방 이 전에 들고 다녔던 짙는 회색 가방도 역시 아들의 가방이었는데 지퍼가 고장 나서 지금 가방으로 교체했다.     군복무 마치고 대학까지 졸업한 아들이 고등학교 때 쓰던 오래된 가방이지만 지금 나에게 필수품이 되었다. 책 넣고 다니는데 불편함이 없고 쓸만하다. 앞으로 고장 나지 않으면 계속 사용할 생각이다.     나는 가방처럼 옷도 좀처럼 버리지 않는다. 내가 지금 입고 다니는 옷들은 수년 전에 구입한 중저가 상품이다. 나는 지퍼가 망가지거나 옷이 해질 때까지 입고 다니는 사람이다.     내 옷들 중에는 애지중지 입고 다니는 베이지색 티셔츠가 있다. 이 티셔츠는 목뒤 쪽에 구멍이 뚫어져 있어서 아내가 여러 번 이..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 19. 21:40