비밀의 방

오늘 토요일은 중환자실에 입원해 계신 어머님 병문안 가는 날입니다. 면회시간 11시에 맞추어 집에서 출발했습니다. 병원에 도착해 보니 나보다 먼저 셋째 동생과 제수씨가 와 있었습니다.  우리는 특별한 대화 없이 중환자 입출구 앞 대기실에서 면회시간이 다가오기를 기다렸습니다. 면회는 보호자 2명으로 제한되어 있고 한 명씩 교대로 중환자실로 들어갈 수 있었습니다.   내가 먼저 중환자실로 들어갔습니다. 어머님은 의식 없이 병상에 누워있었으며 피끼 없는 얼굴, 통통 부은 손과 팔을 보는 순간, 그 어떤 생각도 들지 않았습니다. 한 동안 멍하니 어머님 얼굴만 쳐다보았습니다.  어머님이 입원하신 지 9일째가 되었는데 어머님은 아직도 의식이 없었습니다. 간호사는 약을 강하게 써서 경련(떨림)은 멈추었으며 오늘은 눈..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 11. 06:45

지난 9월 말부터 10월 초까지 3차례에 걸쳐 고구마 수확 작업을 했지만, 11월인데 아직 캐지 못한 고구마가 남아 있었습니다.   가야지 가야지 하면서 미루고 미루다가 오늘에야 비로소 고구마 밭에 왔습니다. 여러 가지 이유와 핑계로 고구마 캐는 일을 차일피일 오늘까지 미룬 것입니다.  11월이라 기온이 떨어져 캐지 않은 고구마 줄기와 이파리는 시들시들 말라 비뚤어져 힘없이 한쪽으로 기울어져 있었습니다. 10월 내에 고구마 캐는 작업을 마무리했어야 했는데, 이런저런 일로 고구마 밭에 오지 못했습니다. 11월이 되자 고구마 잎이 죽은 것입니다  올해 처음 심은 고구마인데 멋모르고 너무 많이 고구마를 심었습니다. 약 80평가량에 고구마을 심은 게 무리였습니다. 우리 가족이 겨울 내내 먹어도 남을 정도의 고구..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 10. 20:30

시간이 많다고 좋은 글을 쓰거나 많은 양의 글을 쓰는 것은 아닙니다. 오늘 출근하지 않고 집에 있었는데도 낮에 빈등거리다가 저녁이 돼서야 이렇게 글을 쓰고 있습니다. 아침에도 오전에도 점심 먹고 난 오후에도 글 쓸 시간이 있었는데도 글을 쓰지 않았습니다.  글쓰기는 집중력이 요구되는 정신적 활동입니다. 지친 몸을 하고 저녁 늦게 집에 와서도 글을 썼는데, 오늘 시간이 여유로웠는데도 글을 쓰지 않고 미지적 거리는 나 자신을 보니 참 한심하기 그지없습니다.  천재란 한 두 가지 일에 시간과 정력을 집중할 수 있는 사람이라고 정의하는 유명인이 있습니다. 바로 중국 소설가 '왕멍'입다.  왕명은 그의 저서 에서 "보통 사람도 집중력만 있으면 위대한 일을 할 수 있다." 며  "타고난 기질은 어쩔 수 없는 상수이..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 8. 22:07

집에서 온라인 수업을 받고 있다. 수업은 내일까지 이틀간이다. 수업시간은 아침 9시에 시작해 오후 4시 30분경에 끝난다. 하루 종일 컴퓨터에 앉아 강의를 들으니 온몸이 쑤시고 답답해서 수업이 끝나자 밖으로 나왔다.  아직 퇴근시간이 되지 않아 주택가는 조용하고 한가했다. 속된 말로 개미 한 마리 보이지 않았다. 그런데 아무도 없는 주택가에 저 멀리서 유모차 같은 보행기에 의지해 걸어오는 어른이 보였다. 어르신은 내쪽으로 보행기를 밀며 힘겹게 걸어오고 있었다. 스쳐가는 노인네의 얼굴에서 험한 세상 풍파가 느껴졌다. 어르신의 얼굴은 찌그러져 있었고 조폭처럼 얼굴에 인상이란 인상은 다 쓰고 있었다.   그 생각도 잠깐, 나는 가던 길을 갔다. 구름 한 점 없는 화창한 가을 하늘이다. 춥지도 덥지도 않아 산책..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 7. 21:13

내가 태어난 곳은 산 아래 농촌 마을이었다. 마을 앞 논과 논 사이에  읍내로 가는 신장로(비포장 큰길)가 길게 나있었고 그 너머에는 철도가  철도 너머에는 시냇가가 있던 바로 그곳이 유년시절에 살았던 내 고향이다. (지금도 신장로와 시냇가는 여전히 있지만 국도와 고속철도가 건설되어 주변환경이 예전과 다르다.)  이처럼 마을 앞은 뻥 뚫려 있지만 나머지 마을 삼면은 산으로 삥 뚫려 쌓여 있어 비바람을 막아주는 위치에 마을이 있어서 자연재해가 없는 안전한 동네다.  `  봄에는 분홍빛 진달래 꽃잎을 따먹고 여름이면 시냇가에서 물장구치고 송사리, 붕어 등 민물고기를 잡았고 들판에서는 개구리나 뱀을 찾아 다녔으며 가을이면 온 산을 돌아다니며 밤 줍고 칡뿌리를 캐 먹으며 뛰어다녔으며 눈 내리는 겨울에는 뒷동산에..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 6. 21:53

행사 집결지인 고성종합운동장을 빠져나오는 차 안에서 아내와 아들은 저녁으로 어떤 음식을 먹을까에 대해 이야기를 나누었다. 아내가 먼저 어제저녁에 먹었던 진부령 황태구이를 먹자는 말에 아들이 삼겹살을 먹고 싶다고 하자 우리는 아들의 의견에 따라 삼겹살을 먹기로 정했다.     아들이 군복무 시절에 외출 나오면 자주 갔던 인제군 원통 먹자골목으로 차를 몰았다. 원통 버스터미널을 지나 먹자 거리의 막다른 끝자락 골목 주택가에 차를 세우고 고깃집 식당으로 들어갔다.     식당은 어두운 편이었고 40대 후반으로 보이는 부부가 식당을 직접 운영하고 있었다. 즉 부부는 아르바이트 없이 주문도 받고 음식도 만들고 서빙도 손님 안내도 직접 하고 있었다.     우리는 장시간 보도 여행 탓에 배가 고팠기에 테이블에..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 5. 21:44

차바퀴에 돌멩이 뛰기는 소리를 내며 승합차는 기우뚱기우뚱 느리게 한참을 달렸다. 그런데 어느 지점에서 운전기사는 차를 세우고 여기서부터 걸어서 가라고 탑승자에게 말했다. 출발 지점까지 태워 줄 것으로 기대했던 사람들은 실망할 수밖에 없었다.     행사 규정상 이곳까지만 차량을 운행한다는 뉘앙스로 말한 운전기사에게 산 밑에까지 데려다주라고 하소연하고 항의하고 떼를 쓴다고 들어줄 상황이 아니었다. 물론 아무도 운전기사에게 대항하지는 않았다. 여기까지 태워 준 것도 고마운데 어찌 불만을 터트릴 수 있겠는가. 감사할 따름이지     아쉬웠지만 우리는 차에서 내려 그 지점부터 걸어서 내려왔다. 이곳까지 차를 타고 내려온 것만으로도 다행이라 생각하며 우리는 비포장 도로를 또다시 걷기 시작했다.     이제..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 4. 21:42

심난한 주말을 보내고 있습니다. 어머님이 지난 목요일 늦은 저녁에 중환자실에 입원했기 때문이다.  여든다섯 인 어머님은 의식이 없으십니다. 신경과 의사 선생님이 급하게 보호자를 찾았습니다. 의사 선생님은 연명 치료까지 언급하면서 어머님 건강상태가 좋지 않다고 말씀하셨습니다.  나는 어머님이 목요일 저녁 10시 40분경 119에 실려와 CT촬영 등 검사와 응급치료를 받고서 새벽 3시 30경에 응급실에서 중환자실로 옮겨지는 것을 보고 간호사의 안내를 받고 집으로 돌아왔습니다. 그리고 다음날 오전에 다시 중환자실에 갔습니다. 울산에서 올라온 막냇동생과 제수씨를 중환자에서 만났습니다. 어머님 면회하고 우리는 어머님의 병환에 대해 20여분 정도 대화를 나누고 헤어졌습니다.  제 평생 잠을 자지 않고 하루 밤을 지..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 3. 19:41