비밀의 방

작은 아들이 갑자기 우리 부부가 자고 있는 큰방으로 들어왔습니다. 요양원에 계신 어머님이 위독해서 우리에게 전화를 했는데 받지 않아, 둘째 동생에게 연락했고 둘째는 타 지역에 있는 큰아들에게 연락하고 큰아들은 우리와 함께 살고 있는 작은 아들에게 전화해서 작은 아들이 우리 부부를 깨운 것입니다.  어머님이 갑자기 위독하여 지금 119를 불러야 한다는 다급한 연락이었습니다. 잠 중에 일어나서(저녁 10시 50분경) 어머님의 병환이 위독하니 지금 병원으로 출발한다는 119 구급대원과 통화를 마치고 허둥지둥 외출복을 갈아입고 아내와 같이 병원으로 향했습니다.  119구급차는 어머님을 데우고 응급실로 왔습니다. 이달 들어 두 번째 응급실 행이다. 지난번에는 새벽  6시가 못돼서 오늘은 저녁 11쯤에 응급실에 왔..

믿음 소망 사랑 2024. 11. 2. 17:34

무소식이 희소식이라고 한다. 가족으로부터 연락이 없으면 가족에게 특별한 일이 없다는 말이다. 즉 멀리 떨어져 사는 부모, 자식, 형제 등에게 좋은 일도 나쁜 일도 없다는 말이다.     요즘 나에게 라는 말처럼 공감 가는 말은 없다. 어머님이 병중인데 내 핸드폰에 병원 전화번호가 뜨면 눈이 커지고 맥박이 빨라진다. 어머님에게 무슨 일이 있나 걱정이 되어서다..     여든다섯 인 어머님이 아프신 지 벌써 6년째다. 옆에서 지켜보는 아들도 마음이 천근만근인데 어머님 본인은 얼마나 힘들고 고통스러울까.     인명은 재천이란 말도 있다. 죽고 사는 문제는 인간의 힘으로 어쩔 수 없고 하늘에  달려 있는 뜻이다. 지구에서 모든 생물 중에 제일 잘난 체하는 인간이지만 죽는 것은 자기 마음대로 할 수 없는 ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 31. 21:57

아침에 출근하면서 아내에게 집에서 함께 저녁을 먹자고 말했다. 하루 일과를 마치고 먼저 퇴근해서 고구마를 먹으며 아내를 기다리고 있었다.  그런데 기다려도 기다려도 아내는 오지 않았다, 혹시나 약속을 잊었나 싶어, 카톡으로 "오는 길입니까?"라는 문자를  보냈다. 역시나 "저녁 먹고 갑니다"라는 답장 문자가 왔다. 야속하게 아내는 아침에 내가 한 말을 잊어버린 것이다.  어쩔 수 없이 혼자서 저녁밥을 먹는 수밖에 없었다. 아내가 끊여놓은 콩나물김칫국에 김치와 무김치를 반찬 삼아 조금 늦게 저녁을 먹었다. 과식 탓인지 아니면 바쁜 하루의 긴장이 풀려서 인지 알 수 없지만 졸음이 쏟아졌다.  저녁 7가 막 넘어간 시간이라 잠을 자기에 너무 이르거니와 아직 퇴근하지 않은 아내를 기다려야 하기에 잠을 잘 수는 ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 30. 20:48

조용한 초 저녁이다. 집에 아무도 없다. 아내는 퇴근 전이고 아들은 조깅하려 밖에 나갔다.  퇴근해서 새콤한 사과 깎아 먹고 따뜻한 물을 샤워하고 맒은 정신으로 이렇게 모니터 앞에 앉아 있다.  하루 중에서 이 시간 가장 좋다. 조용히 글을 쓸 수 있기 때문이다.    언제부터인가 번잡하고 시끄러운 분위기를 피하게 되었다. 반면 조용한 곳에서 남의 눈치 보지 않고 평화롭게 지내는 것을 선호하게 되었다.  공원을 산책한다거나 이렇게 글을 쓴다거나 책을 읽을 때가 마음이 제일 편하다. 자유가 따로 없다. 이 얼마나 행복한가.    인간은 사회적 동물이라 혼자 살 수 없고 무리를 지어 살아야 한다지만 꼭 그렇게 살 필요는 없다고 생각한다.  사람들 속에 살면서 듣고 배우고 서로 돕고 사회를 발전시킬 수 있다...

믿음 소망 사랑 2024. 10. 29. 21:16

공원에 갔다. 그곳에는 붉게 물든 난풍나무가 있었다. 노랑 은행나무도 보였다.  요 며칠 사이에 초록 단색이던 야외 풍경이 밝은 색으로 채색되어 화려하게 변해 있었다. 푸른 나무 이파리가 여러 색으로 물들어서 따듯하게 다가왔다. 야외 색상은 초록 대신에 빨강과 노랑이 차지하고 있었다.   나는 불타는 듯한 빨간 나뭇잎에서 포근함을 느꼈다. 지난주까지만 해도 가로수는 초록 일색이었다. 그러나 어느새 나뭇잎이 따스한 빨간, 노란색으로 바뀌었다. 내가 야외풍경의 변화를 인식하지 못하는 사이에 자기 마음대로 변신해 예전 모습을 감추고 있었다.  빨간 잎은 모두 똑같은  빨간색이 아니었다. 각기 다른 빨간색이었다. 주황색에 가까운 빨간 잎, 연한 빨간 잎, 짙은 빨간 잎, 핏물 같은 찐한 잎 등 저마다 다른 빨강..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 28. 21:25

마트에서 집으로 오는 길에  예전에 다녔던 주유소에 들렀다. 자동차 기름도 넣고 오랜만에 세차도 할 참이었다.  주유소에 차량 몇 대가 휘발유(또는 경유)를 넣고 있었다. 토요일 이 맘 때면 이 주유소에 기름을 넣으려는 차량이 도로까지 길게 줄 서 있었는데, 오늘은 그런 풍경이 아니었다. 주유소가 한가했다. 왜일까?  손님이 줄어든 이유는 차량  휘발유(또는 경유) 판매 가격이었다. 예전에는 이 주유소 가격이 다른 주유소보다 상당히 저렴했다. 그런데 지금은 다른 주유소보다 싸지 않았다. 오히려 우리 아파트 부근에 있는 주유소나 사무실 인근 주유소 보다 가격이 비쌌다.  시장은 무섭다. 손님은 상품의 가격이 한 푼이라고 싼 곳으로 이동한다.  그런데 궁금했다. 이 주유소 사장님이 매출이 감소하고 있다는 것..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 27. 20:44

"밖에 나갑시다." 아내가 말했다."예, 그럽시다."  나는 소파에서 일어나 운동복을 입으려고 하는데,"어디 가는데요?" 아내는 물었다."하천변 공원" 내 말에 아내는 어이없다는 표정을 지으며 휴일에 집에만 있으면 답답하다며 컴퓨터 방으로 가버렸다.  사실 아내는 휴일을 맞아 집을 떠나 어디를 가자는 말인데,  내가 아내 말을 이해하지 못하고 동네 공원 산책하자고 했으니 아내가 화를 낸 것이다.    아차, 바로 잘못을 깨달은 나는 아내에게 점심 때 외식하자고 했다. 나의 제안에 아내의 마음이 조금 풀리듯 보였다.   아내 기분을 상하게 하면 안 된다. 그러면 집안 분위기가 좋지 않고 엉뚱한데 신경과 에너지 그리고 시간을 소모하게 된다. 그러니 배우자에게 스트레스 주지 않는 게 현명한 일이다. 이것은 내..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 26. 20:12

병원에  왔다. 어머님은 눈을 감은 채 침대에 누워 계셨다. 주무시는지 아니면 깨어 계시는지 확인하기 위해 큰소리로 "어머님, 저 왔어요."라고 말했지만 미동이 없으셨다.  지지난주 토요일 새벽에 응급실로 실려 온 이후 어머님 건강 상태가 나아 보이지 않았다. 일부러 말을 걸어 보지만 응답이 없으셨다. 어머님에게 말할 힘조차 없다니 답답하기만 했다.  오늘은 퇴원하시는 날이다. 어머님을 모시고 병원을 나왔다. 승용차 뒷좌석에서 아내가 어머님에게 말을 걸어 보지만 여전히 말씀이 없으셨다.  계속 아내는 어머님에게 이것저것 물어보고 옛 추억까지 꺼내어 대화를 시도했다. 그러나 아내의 이런 노력에도 어머님의 목소리는 들리지 않았다.  얼마나 아프시면 말하기 싫을까. 어머님이 이해도 갔다. 한편으로는 우리를 위..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 25. 21:22