비밀의 방

오전 10시 무렵, 핸드폰에 모르는 시외 전화번호가 떴다. 낯선 전화는 받지 않기에 무시하고 끊었다.     그런데 순간, 혹시 어머님이 지난 토요일에 입원한 병원에서 걸려 온 전화가 아닐까 싶었다.     바로 그 번호로 전화를 걸었다. 내 예감이 맞았다. 어머님이 입원한 병동의 간호사가 전화를 받았다.     간호사는 “심혈기관 내과 의사께서 환자의 보호자를 보잖다.”라고 알려주었다.     어머님께 무슨 일이 생긴 걸까. 갑자기 마음이 심란했다. 찌푸린 어머님의 얼굴이 떠올랐다. 정신이 혼잡스러워 일이 손에 잡힐지 않았다.     오늘은 월요일이다. 직장인이 평일 근무시간에 개인적인 용무를 보는데 자유롭지 않다. 그럼에도 1시 30분에 진료 예약을 하고 점심시간을 이용해 병원에 왔다.  ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 14. 21:33

집에 오자마자 냉장고에서 포도를 꺼내 싱크대 옆에서 선 채로 먹고 있는데, 아내는 내 모습이 보기 싫었던지 식탁에 앉으라고 의자를 내민다.  아내 말을 안 들으며 싫어할까 봐 식탁에 앉았다. 아내도 포도 먹는데 동참했다. 요금 퇴근해서 손발 씻고 마음 편하게 포도 먹는 맛에 산다. 역시 음식은 함께 먹어야 더 맛있다. 우리는 서로 얼굴을 보지 않고 포도 먹는데 잠시 열중했다.  집에 오면 목이 말라 시원한 과일을 찾는다. 포도가 나오기 전 8월 초까지 비싼 사과, 배 대신 외국산 키위와 파인애플을 먹었다. 물론 이따금 대형마트에서 사과도 사 왔다.   나는 과일주스나 콜라, 사이다 등 청량음료를 좋아하지 않는다. 커피도 마시지 않는다. 쓴 커피를 왜 비싼 돈 주고 사 먹는지 이해 못 하는 사람 중에 한 ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 13. 17:46

컴퓨터가 놓인 작은 방이 나의 서재 역할을 하고 있다. 그래서 퇴근하고 저녁 늦게까지 이 방에서 글을 쓴다.  우리 집 출입문을 열고 들어오면 이 방의 바로 보인다. 이 방의 주인은 큰아들인데, 객지에서 직장 생활하고 있어 지금은 가족이 컴퓨터실로 사용하고 있다.   컴퓨터와 함께, 에이스 침대, 붙박이장, 아내가 애지중지하는 휴식용 의자, 오래된 책장 등이 단출하게 놓여 있다.  황금색 커튼은 이 방의 분위기를 고급스럽게 연출해 주고 있으면 벽면에 큰아들 사진 5장이 가지런히 걸려 있다.  아내가 직접 사진 전시회에 출품한 사진처럼 보기 좋게 아들의 사진을 진열해 놓았다. 달리말에 아내가 정성스럽게 배열 배치한 사진들이다.  벌거숭이 갓난아이 모습부터 , 학사모 쓴 유치원, 정장 입은 초등생, 명찰 달..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 12. 22:03

어제저녁(시간은 정확히 생각나지 않는다)에 사전 연락도 없이 아내가 내 사무실로 왔다.     지하 주차장으로 내려오라는 아내의 전화를 받고 무슨 일인가 궁금해하면서 서둘러 사무실을 나섰다. 아마 아내에게 무슨 급한 일이 있는 게 분명했다. 그렇지 않고서 아내가 친히 나를 모시려 올리가 없기 때문이다.      아내는 자기가 직장에서 열리는 탁구대회 부서 대표선수로 선발되었다는 슬픈 소식(?)을 전해 주었다. 아내가 나를 데리러 온 이유는 나를 파트너 삼아 탁구 연습을 하기 위해서다.     집에 오자마자 운동복으로 갈아입고 아파트 지하 주차장 한가운데에 있는 탁구장으로 빠르게 움직였다. 가능한 몇 분이라도 더 탁구 연습을 하고 싶은 마음에 발걸음을 재촉했다. 그 시각이 저녁 8시 30분 언저리였을..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 11. 21:53

가을이다. 10월이 되자마자 기온이 뚝 떨어졌다. 바람까지 차갑다.  하루아침에 날씨가 돌변해 버렸다. 엊그제 만해도 낮에는 더웠는데 오늘은 긴소매 옷을 입어야 할 만큼 쌀쌀해진 것이다.  시원한 날씨를 좋아하는 아내와 함께 가을 정취를 느끼며 하천길을 따라 거닐었다. 구름까지 끼어서 산책하기에 이보다 더 좋은 날씨는 일 년에 며칠이 채 되지 않을 것이다.  흐르는 시냇물에 고개를 처박으며 물놀이하는 오리를 보면서 평화로운 시간을 즐겼다. 은빛을 드려내는 조그마한 물고기도 가끔 보였다  우리는 알맹이 없는 소소한 이야기를 나누며 걷고 걸었다. 얼마나 걸었을까. 아내는 나온 김에 마트에 들러 아침에 깨버린 계란찜용 뚝배기 그릇을 사자고 했다.  여기서 마트까지 가려면 아내 걸음으로 먼 거리인데, 뚝배기를 ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 10. 21:38

아침 일곱 시가 조금 넘어 고구마 캐러 밭에 왔다. 오늘, 토요일 고구마 수확하는 날이다.  늦잠 자는 바람에 예정보다 늦게 밭에 도착했다. 게으른 주말농부라고 불러도 할 말 없다. 그래도 변명을 하자면 전업 농부가 아니니 이해해 줬으면 한다. 주중엔 보통 직장인처럼 바쁘게 지낸다.  밭에 도착하자마자 숨 돌릴 틈도 없이 작업을 시작했다. 먼저 고구마 덩굴을 걷어내고 예초 검정비닐을 벗겨낸 다음 삽으로 고구마 줄기 주변 흙을 떠내면 드디어 짙은 분홍빛 고구마가 보인다. 봄에 심은 밤고구마다.  마지막으로 아내는 호미와 손으로 고구마 주변 흙을 파낸다. 그리고 땅밖으로 모습을 거의 드러난 고구마를 잡아 땅긴다. 아내의 손힘에 끌러 여러 개의 고구마가 한꺼번에 세상밖으로 돌출된다.     2시간 동안 에코백..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 9. 19:49

새벽 5시 9분이다(모니터 우측하단에 시간표시를 보고 확인한 시간이다).  글을 쓰기 위해 모니터 앞에 앉았다.  안타깝게도 내가 좋아하는 글쓰기를 1주일 동안 못했다. 이유는 운전면허증 갱신을 위한 기준 시력 측정을 통과하기 위해서다. 이게 무슨 말이야 하는 의문이 생길 수 있지요. 10년 만에 어렵게 운전면허증을 갱신한 다음 이야기를 들어보면 이해가 갈 겁니다.   운전면허증은 10년마다 갱신해야 한다. 운전면허증을 갱신하려면 적성검사를 받아야 한다. 경찰서는 운전자의 적성검사 적합여부를 건강검진 결과로 확인한다. 만약 건강검진을 하지 않았다면 경찰서에서 적성검사를 받아야 한다.  적성검사 중 시력검사가 있다. 1종보통 운전면허증 갱신 시력기준은 양쪽 눈의 시력이 각각 0.5 이상이고 두 눈 뜨고 0..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 9. 07:00

눈이 아프다. 오랫동안 책을 보기가 힘들다. 30분 이상 책을 읽으면 눈이 피곤해지기 시작한다.  눈의 피로를 풀기 위해 의도적으로 하품해서 눈물을 흐르게 하고 있다. 자연스럽게 흐르는 눈물이 인공 눈물보다 눈 세척에 좋다고 생각해서다.  눈이 나빠진 이유는 오랜 시간 매일같이 글을 읽은 탓이 제일 크다. 다시 말해 독서가 주범이다. 독서가 눈을 혹사시켰다.  눈 때문에 책 읽는데 방해를 받다니,  좀 억울하다는 생각이 든다. 신도 무심하시지, 신에게 섭섭하기까지 하다.  신이여 도와주소서.  전지전능하신 신이 독서하는데  도와주면 얼마나 감사하고 고맙겠는가. 엎드려 빕니다.  모니터를 오랫동안 보는 것 역시 눈을 피곤하게 만들었다. 2시간가량 블로그에 글을 쓰고 나면 눈이 침침해 앞이 부였게 보인다. ..

믿음 소망 사랑 2024. 9. 29. 12:00