비밀의 방

월요일 저녁이다. 지친 몸상태로 출근해 무사히 집으로 돌아와 모니터 앞에 앉아 있다. (무사 귀환 환영)이란 현수막을 번잡한 네거리에 게시하고 싶다. 그만큼 오늘 하루가 억수로 힘들었다는 말이다.  지난 주말, 병원 오가는 바람에 심신이 지쳐버린 것이다. 한마디로 진이 빠졌다. 번 아웃된 것이다. 그럼에도 이렇게 살아있으니 감사할 따름이다.  힘들어도 글을 써야 하기에 애꿎게 키보드를 두둘이고 모니터를 눈이 빠지게 째려보고 있다. 이것저것 생각하며 키보드로 문장을 썼다가 지웠다가 반복하고 있다. 벌써 키보드를 두드린 지 20분이 지났지만 마땅한 글감이 떠오르지 않고 있다.  그래서 컴퓨터에 딸린 키보드와 모니커를 귀찮게 굴면 글이 만들어진다고 믿으며 이 두 컴퓨터 보조기기로 생각나는 대로 받아 적고 있다..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 21. 22:00

병원 전화번호가 떴다. 순간 긴장하며 전화를 받았다. 병동의 간호사 전화였다. 어머님이 경련을 몇 번 일으켜 지금  중환자실로 옮겨야 한다고 말했다.   무소식이 희소식이다. 갑자기 전화가 걸려오면 나도 모르게 움츠린다. 병원에서 온 전화는 특히 더 그렇다.   9일 전 토요일에 어머님이 응급실 갈 때도 갑작스럽게 전화를 받았고 오늘 간호사의 연락도 뜬금없이 걸려온 전화다.  급하게 외출복으로 갈아입고 병원으로 차를 몰았다. 일요일 저녁 시간대라서 도로는 한산했다. 평일보다 빠르게 병원에 도착했다.  어머님이 중환자실에 누워 있었다. 눈을 뜨고 의식은 있었지만 우리를 알아보는지 못 알아보는지 알 수가 없었다. 가래가 끓어 어머님 입에 보조기구가 끼워져 있어 어머님은 말할 수가 없었다.  힘들어하시는 어머..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 20. 22:12

휴일을 맞아 오전에 복용하고 있는 약이 떨어져 병원에 갔다 오고 곧바로 점심 먹고 어머님 병문안을 다녀왔다. 이처럼 오늘 내게 주어진 시간을 병원 방문하는데 대부분을 써버렸다.  출근하지 않는 휴일이라고 해서 주중보다 여유롭지 않다. 쉬는 날도 나름대로 할 일이 많기 때문이다.  월요일부터 금요일까지는 직장 일로 눈코 뜰세 없이 보낸다. 그런다 보니 개인적인 여러 일은 대체로 주말이나 휴일에 할 수밖에 없다.  집안 정리, 병원 방문,  자동차 수리, 여행이나 등산 등 취미생활, 하다 못다 에너지 충전을 위해 늘어지게 낮잠도 휴일을 이용한다.  보통 현대인들은 주중이든 휴일이든 관계없이 하루하루를 바쁘게 보낸다. 시간이 부족하면 부족했지 남아도는 시간은 없을 것이다. 물론 백수나 게으름뱅이는 여기서 제외..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 19. 20:25

한 주가 마무리되는 금요일 저녁이다. 도도리표 같은 하루가 또 지나가고 있다. 아침에 빗방울이 간간히 떨어지더니 오후에는 줄줄 퍼붓는다. 가을비 치고 양이 많고 묵직하다. 어두운 밤에 바람을 타고 내리는 비라 그런지 무겁게 느껴졌다.  하지만 애주가들은 이때를 놓칠세라 술안주로 적격인 삼겹살집, 곱창집, 활어횟집 등 식당에서 삼삼오오 모여 소주잔을 들이켜는 모습이 평화롭게 보였다.    마음 놓고 술 마시기에 딱 좋은 금요일 저녁이다. 내일이 토요일이니 무슨 걱정이 있겠는가. 금요일에 코가 비뚤어지게 마시도 내일이 쉬는 날이라고 생각하며 걱정은 한 개도 하지 않은 그들이 부럽다.   손님 중에 일단 먹고 마시고 보자는 심사로 맥주와 소주를 섞어 즉석에서 제조된 폭단주는 마시는 애주가도 분명 있을 것이다...

믿음 소망 사랑 2024. 10. 18. 22:16

오후  6시가 되면 직원들은 마치 죄수가 탈옥하듯 빠르게 사무실을 빠져나간다. 이제 사무실에 남아 있는 직원이 많아야 5명 정도밖에 되지 않는다. 전체 직원 35명 중에 겨우 5명만이 그 시간에 큰 사무실을 지키고 있는 셈이다.   이처럼 매일 오후 6시쯤에 볼 수 있는 사무실 풍경이다. 사무실이 싫어서, 아니면 일하기 싫어서, 정확히 알 수 없다,  사무실이 고문 장소도 아니고 업종이 3D도 아닌데도 일에 집중하는 것보다 집에 가기 바쁘다.   고령화, 저출산, 인구감소 등으로 기업 생산 능력이 떨어지고 그로 인해 국가의 경제 성장이 둔화된다고 한다. 여기에 고임금과 노동 품질 저하가 더해져 생산능력 하락은 빠르게 가속도가 붙을 것으로 예측된다. 앞으로 근로 생산력 저하는 불을 보듯 뻔하다.  지금도 ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 17. 22:19

퇴근해서 아내와 함께 어머님 병실에 왔다.  사무실에서 나와 도중에 아내를 태워 30분가량 차를 몰고 병원에  9시쯤 도착했다. 그 시각에  응급실과 병동에만 환하게 불이 켜져 있고 대부분 병원 주변은 캄캄했다.  병원 현관을 통과하여 승강기를 타고 어머님이 계시는 병동 6층으로 올라갔다. 병실 문을 열고 들어가니 어머님은 주무시고 계셨다.  어머님의 손가락을 만지자 어머님은 실눈을 뜨셨다. 나를 알아보는지 알 수 없어 어머님 얼굴에 내 얼굴을 바짝 되고 "제가 누군지 아세요?"라고 물었다. "왔냐? " 어머님가 묻는다. 나는 다시 되묻었다. "제가 누군지 아세요?" 어머님이 말이 없다. 그래서 나는  "큰아들 왔어요." 조금 크게 말했다.그제야 어머님은 알았다는 표정을 지으신다.  지난 토요일 응급실을..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 16. 22:19

우리 집에서 나만 아침을 먹는다. 아내와 두 아들은 아침을 먹지 않고 하루를 시작한다. 그래서 나는 아침밥을 직접 챙겨 먹는다.  아침 밥상은 심플하다. 공깃밥에 배추김치와 김칫국을 기본으로 밑반찬 한두 가지가 아침 먹거리다. 아내는 주말에 계란찜, 콩자반, 오이무침, 주물럭, 감자조림, 생선구이, 콩나물 무침 등의 밑반찬 중에서 한 두 개를 선택하여 만들어 놓는다.  나는 끼니는 꼭 챙겨 먹는 사람이다. 한 끼도 거르는 법이 없다. 탄수화물이 없으면 맥을 못 추는 체질이기 때문이다. 그래서 배 고프면 집중이 잘 안 되고 쉽게 짜증이 난다.   간혹 속이 불편해서 끼니를 건너뛸 때도 있지만 이것은 아주 특별히 예외적이 상황이다. 어제저녁이 그런 날이었다. 점심에 먹은 국수가 소화되지 않아 저녁식사 시간이..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 15. 21:32

오전 10시 무렵, 핸드폰에 모르는 시외 전화번호가 떴다. 낯선 전화는 받지 않기에 무시하고 끊었다.     그런데 순간, 혹시 어머님이 지난 토요일에 입원한 병원에서 걸려 온 전화가 아닐까 싶었다.     바로 그 번호로 전화를 걸었다. 내 예감이 맞았다. 어머님이 입원한 병동의 간호사가 전화를 받았다.     간호사는 “심혈기관 내과 의사께서 환자의 보호자를 보잖다.”라고 알려주었다.     어머님께 무슨 일이 생긴 걸까. 갑자기 마음이 심란했다. 찌푸린 어머님의 얼굴이 떠올랐다. 정신이 혼잡스러워 일이 손에 잡힐지 않았다.     오늘은 월요일이다. 직장인이 평일 근무시간에 개인적인 용무를 보는데 자유롭지 않다. 그럼에도 1시 30분에 진료 예약을 하고 점심시간을 이용해 병원에 왔다.  ..

믿음 소망 사랑 2024. 10. 14. 21:33