비밀의 방

퇴근하면 세수를 하고 바로 글을 쓰기 위해 작은 방으로 들어간다. 나는 컴퓨터가 있는 이 방에서 글을 쓴다. 이유는 이 방이 글쓰기에 가장 편안한 장소이기 때문이다. 전원과 컴퓨터를 차례로 켜고 블로그 창으로 간다. 그렇다고 바로 글이 줄줄 써지지는 않는다. 메모라든가 아니면 허접한 초안이라도 미리 준비를 했다면 모를까. 곧장 글이 써지는 마법 같은 일은 절대로 일어나지 않는다. 대개는 오늘처럼 아무 준비 없이 책상에 일단 앉는다. 그리고 무엇을 쓸까 한참을 요리조리 궁리하면서 문장을 썼다가 지웠다를 반복한다. 이때는 답답하고 짜증이 나서 방을 뛰쳐나가고 싶은 충동을 느낀다. 그래도 참아야 한다. 이 고비를 넘겨야만 글쓰기로 이어갈 수 있기 때문이다. 그러다가 글이 잡힌다. 이거다 싶으면 그때부터 신기하..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 18. 21:32

점심 무렵부터 비가 내리기 시작했다. 비 내리는 밖은 낮인데도 막 들어간 영화관만큼이나 어둡다. 겨울에는 눈이 비보다 낫다. 눈은 포근하기라도 하지만 빗물은 거리를 축축하고 지저분하게 만들어서 싫다. 눈이 비록 녹아 물이 될지언정 그래도 눈은 운치라도 있다. 겨울비는 수자원공사 등 수돗물 공급자에게 반가운 손님이지만 보통 사람들에게는 반갑지 않은 겨울 불청객과 같다. 오늘처럼 우중충한 날은 지난 일들이 절로 생각나게 해 준다. 내가 문득 무엇을 해야겠다고 느낀(결심이라고 해도 좋다) 시기는 고등학교 3학년을 다니던 봄 어느 날이었다. 그전까지는 그냥 생각 없이 집과 학교를 오갔을 뿐 꿈이라던가, 하고 싶은 거라던가, 무엇을 해야겠다는 그런 게 없었다. 속된 말로 답답한 학생이라고나 할까. 그러나 그때 이..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 17. 21:07

새해가 시작된 지 엊그제 같은데 벌써 보름이 지났다. 세월에 엔진을 단 것처럼 시간이 빠르게 흘려가고 있다. 이러다가 2024년도 금방 지나갈 것 같다. 우리 집 둘째 아들이 벌써 대학 졸업을 앞두고 있다. 제대 후 4학년에 복학한 지 얼마 지나지 않은 것 같은데 졸업이라니 실감이 나지 않는다. 나는 가끔 아내에게 이렇게 말한다. " 우리가 결혼한 지 벌써 30년이 넘었어요. 시간 참 빨리 갔지요?" 그러나 아내는 나의 말을 덤덤하게 되받아친다. "지나고 나니까 시간이 빨리 간 것처럼 느꼈지는 거예요." 아내는 직장 다니면서 아이들을 키우느라 힘들어서 그런지 아이들이 얼른 컸으면 좋겠다는 말을 자주 했었다. 아내는 나처럼 시간 가는 것에 미련이 없을 뿐만 아니라 힘든 시간이 지나가서 속이 후련하다는 마음..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 16. 21:28

오래전 일이다. “술 잘 마시는 사람이 일도 잘한다.”라고 말하며 은근히 술을 권하는 직장 상사가 있었다. 당연히 그 상사는 술 좋아하는 애주가였다. 나처럼 술 못하는 사람은 이런 상사 밑에서 근무하는 게 곤혹이었다. 이 상사 때문에 나는 회식 자리에서 어쩔 수 없이 술을 마셨고, 타의 반 자의 반으로 2.3차 술자리를 참석한 줏대 없는 어설픈 직장인이었다. 당시 조직의 단결을 위해 회식 자리에서 참석자들은 술잔을 부딪치며 건배 잔을 마셔야 했다. 모두(남직원) 함께 술을 마시는 걸 당연시 여겼고 2차는 기본이고 3차는 눈치 컷 참여했던 시절이었다. 조직의 단합을 위한 술자리 땜에 몸 버리고 아까운 시간을 낭비했다. 누구를 원망하랴. 내 의지의 부족이라고 생각한다. 누구는 소주 10병이나 20병을 마셨다..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 15. 21:47

아들은 무사히 집에 도착해서 의자에 앉아 생각해 보니, 스위스에서 집까지 이동한 시간이 마치 꿈처럼 느껴졌다고 한다. 이런 느낌이 들었던 이유는 갑자기 여행계획을 변경하여 서둘러 혼자 귀국한 탓이기도 하고 또 긴장이 풀려서 일수도 있고 특히 25시간 장거리 비행에 따른 피로감 때문이었을 것이다. 인간도 마치 입양 간 애완견처럼 낯선 곳에 불안을 느끼는 어쩔 수 없는 감정동물이다. 우리는 새로운 환경에 불편해하고 심하면 신경이 예민해져 긴장하게 된다. 인간이면 누구나 겪는 감정이다. 스위스에서 이스탄불을 경유해 귀국한 25시간은 아들에게 불편한 시간이었을 것이다. (아들을 멍멍이에 비유해서 미안하지만 어쩔 수 없다. 세계적인 소설가 의 말처럼 글의 생명은 솔직함이란 믿음 때문에 나는 진실하게 글을 쓰려고 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 14. 07:41

둘째 아들은 지난 12월에 친구들과 유럽으로 졸업여행을 떠났다. 여행국은 아이슬란드, 덴마크, 스위스, 오스트리아 등 4개 국가라고 아내에게 전해 들었다. 지난주 토요일 아들은 아이슬란드 여행 중 온라인으로 취업시험을 치렸다고 한다. 그리고 아들은 지난 목요일 스위스 여행 중에 합격통지와 함께 2차 대면시험이 오늘 토요일에 있다는 연락을 받았다. 어쩔 수 없이 아들은 여행을 중단하고 금요일 저녁 한국으로 혼자 귀국했다. 25시간 만에 스위스에서 이스탄불을 경유하여 인천공항으로 입국한 것이다. 아들은 아쉽게 친구들과 헤어져 마지막 여행지인 오스트리아를 가지 못했다. 아들은 여행 중에 생각지 않은 1차 온라인 시험을 봤고 연이어 2차 시험 일을 통지받고 황급히 한국으로 돌아온 것이다. 아들은 해외 나가 있는..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 13. 15:33

오늘 저녁 못처럼 직장에서 회식이 있었다. 푸짐한 소고기와 낙지를 마음껏 먹을 수 있는 음식에 소주와 맥주가 곁들여진 만찬장이었다. 하지만 저녁 회식은 나에게 반갑지 않은 지루한 이벤트일 뿐이다. 술을 못하기 때문이다. 술을 공짜로 사준다 해도 나는 반갑지 않다. 저녁 6시 30분에 시작한 회식은 9시가 되어서 끝났다. 술 못 마시는 나에게 술자리 2시간 30분은 지루한 시간일 뿐었다.. 나는 그 시간 동안 꿔다 놓은 보릿자루처럼 조용히 앉아 있었다. 때대로 휴대폰을 보며 회식이 끝나기를 학수고대하며 재미없게 기다렸다. 회식자리에서 애주가가 이야기의 주도권을 잡는다. 그들은 대체로 말을 많이 한다. 특히 애주가가 술에 취하면 안하무인이 되기 쉽다. 술이 거나하게 취한 사람들은 천하무적이다. 한마디로 회식..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 11. 22:59

오후 6시가 넘어가면 직원들은 집에 가기 바쁘다. 집에 떡을 놓고 왔는지 아니며 집이 그리 좋은지 매일 똑같다. 남녀, 연령에 관계없다. 그  시각에 엘리베이터도 바쁘다. 한꺼번에 몰려나온 퇴근족 때문에 승강기의 속도는 굼벵이처럼 느리다. 성질 급한 김 선생은 비상계단으로 쏜살같이 사라진다.  직원들은 퇴근 시간을 기다렸다는 듯이 밀물처럼 사무실을 빠져나간다. 6시 10분이 지나면 그 많던 직원 중에 3명이나 4명만이 사무실에 남는다. 한 순간에 사무실이 썰렁해진다.  예전과 직장생활이 완전 딴 판이다. 10년 전만 해도 6시 땡 퇴근은 예외였다. 특별한 약속이 있는 날에도 상사, 선배, 동료들의 눈치를 보면서 미안한 마음으로 퇴근했다.  직장인들은 직장만큼 워라벨(work-life-balance)이나 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 10. 21:21