비밀의 방

어제 하루 몸살감기로 쉬었기에 오늘까지 쉴 수는 없었다. 아침 일찍 초점이 흐린 눈을 한 채로 사무실에 왔다. 오늘 사무실의 하루는 길었다. 기운 빠진 몸상태에서 일이 제대로 될 리가 없었다. 겨우겨우 근무 시간을 채우고 도망치듯 사무실을 빠져나왔다. 나는 마치 남몰래 잘못 저지른 순박한 아이가 느낄 법한 것처럼 직원들에게 미안하고 마음이 불편했다. 하지만 어쩔 수 없었다. 내 몸이 내 몸이 아니었다고 변명할 수밖에 다른 이유를 댈 수가 없었다. 아플 때는 집만큼 편안한 곳이 없다. 집(Home)의 소중함을 이야기한 프랑스의 문화인류학자 말을 빌리지 필요 없이 우리는 가정에서 위안을 찾고 받는다. 집에 도착하니 여전히 콧물이 나고 기침하고 목이 아팠지만 집은 아픈 몸과 마음을 안정시켜 주었다. 역시 집은..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 31. 21:32

목구멍이 컬컬했다. 이물질이 목구멍에 끼인 것도 아닌데 침을 삼키면 통증이 느껴졌다. 나는 직감적으로 감기 초기 증상이라는 걸 느꼈다. 저녁밥을 일찍 먹고 침대로 갔다. 피로해소에는 수면이 제일이라 생각했기 때문이다. 그렇게 토요일 이른 저녁에 잠자리에 들었다. 내 직감이 맞았다. 아침에 일어나니 목이 부었고 이마가 아프고 몸에서 열기운도 느껴졌다. 감기 바이러스가 내 몸에 침입하게 분명했다. 뜨거운 물을 연달아 마셔 목을 달래 보았만 계속 가래가 끓었다. 세수하고 아침을 먹은 사과를 깎아 먹었다. 이것도 부족해 "제발, 감기야 나가라."라는 심정으로 비타민C를 포함하여 여러 영양보충제를 한 줌 먹었다. 아프면 운동도 독서도 모든 게 올스톱이다. 여느 주말처럼 아내는 마치 곰이 겨울잠을 자듯이 어제 토요..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 28. 14:52

거실 소파 옆 공간이 허전해졌다. 그곳은 큰 화분 2개가 있었던 곳이다. 화분이 커서 관리가 만만치 않아 중고마켓에 내놓았는데 오늘 어느 아주머님께서 가져갔다. 아내와 나는 애완동물을 좋아하지 않기에 수십 년 동안 애완견 대신 여러 반려식물을 길러 왔다. 자칫 물 주는 시기를 놓쳤다가는 반려식물을 죽일 수도 있기에 주기적으로 화분을 관리해 줘야 한다. 이렇듯 반려식물에 신경이 갈 수밖에 없다. 그런데 요즘 들어 한 달에 한두 번 줘야 하는 물 주기 조차도 힘겨워졌다. 언제부터인가 정확히 알 수 없지만 반려식물 관리가 번거로운 일이라는 생각이 들기 시작했다. 특히 물 주기 위해 큰 화분을 옮기는 것이 여간 귀찮고 성가셨다. 의무적으로 해야 할 일도 많은데 반려식물에 신경 쓸 마음의 여유가 없어진 것이다. ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 27. 15:11

휴대폰이 또 말썽이다. 지난 10월에 휴대폰이 작동하지 않아 메인보드를 교체했는데 이번에는 통신 연결이 됐다 안 됐다 해서 휴대폰을 제대로 사용할 수가 없다. 휴대폰이 건물 밖에서는 작동되는데 건물 안에서는 작동되지 않는다. 분명히 통신을 연결하는 안테나에 문제가 있다고 생각했다. 토요일 오전에 열 일 제쳐 두고 A/S센터에 갔다. 안테나에 문제가 있을 거란 나의 말에 A/S센터 직원은 안테나를 교체해 보더만 안테나의 문제가 아니라며 메인보드를 교체해야 한다고 점검 결과를 말해 주었다. 나 참, 메인보드를 바꾼 지가 3달도 채 되지 않았는데 또 교체하라고!, AS센터 직원의 말을 납득할 수가 없었다. 지난해 10월, 메인보드를 교체하는 바람에 사진, 영상자료, 카톡 자료 등 데이터를 몽땅 날려 버린 가슴..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 26. 20:19

어젯밤 잠을 설쳤다. 잠 못 이룰 특별한 이유는 없었다. 단지 생각이 생각의 꼬리를 물며 또 다른 생각을 불러내고 있었다. 과거 현재 미래에 대한 온갖 잡다한 생각에 파묻혀 허우적 댔다고나 할까. 어떤 문제가 있었던 것도 아니고 해결해야 할 과제가 있었던 것도 아니었다. 막연히 이것저것 일상에 대한 걱정과 근심에 휩싸였다. 그렇다고 근심 걱정에 대한 명쾌한 결론이 나온 것도 없다. 부질없는 걱정을 하다가 잠을 설친 것이다. 잠 못 이루고 뒤척이다가 도저히 안 되겠다 싶어 거실로 나왔다. 그 시각이 대략 새벽 1시, 식탁에 한두 시간 책을 보다가 다시 잠을 청했지만 곧바로 잠에 들지는 못했다. 또다시 뒤척이다가 어느 순간 잠들어 버렸다. 아침에 일어나 보니, 6시 30분이 넘었다. 아내가 부시시한 얼굴로 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 25. 20:38

약해진 시력 때문에 책을 오래 보기가 어렵다. 책을 읽다 보면 눈이 침침해지다가 어느 순간 글씨가 흐릿하게 보인다. 오래전부터 이런 증상이 나타나 병원에 가야겠다고 생각만 했지, 뭐가 그리 바쁜지 차일피일 미루다가 아직까지 병원에 가지 않고 있다. 이제 더 이상 나빠진 눈을 방치할 수 없어 대학병원 진료예약 센터에 전화를 했는데, 1개월 이상 기다려야 진료가 가능하다고 한다. 진료 예약을 마친 후, 아무리 생각을 해봐도 한 달을 기다리는 것은 너무하다는 생각이 들었다. 큰 병도 암 수술도 아닌데 시력 등 눈 검사를 하고 의사 소견을 듣는 간단한 진료인데 1개월을 기다리는 것은 너무하지 않는가. 30일은 고사하고 며칠도 기다릴 수 없어 예전에 다녔던 개인 안과병원이 생각이나 전화를 걸었다. 바로 진료가 가..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 23. 20:19

내 석사 논문 작성에 도움을 준 사람은 SMU대학교 교수였는데 키가 작고 검은 피부를 가진 오리지널 필리핀 사람이다. 아이 반 교수는 SMU에서 학부생들을 가르쳤고 사회과학대 학장(Dean) 밑에서 잡다한 일을 도맡다 하고 있었다. 우리는 아이 반이 정교수는 아니고 조교수 정도로 알고 있었다. 이것 또한 정확하지 않다. 아이 반 교수의 신상에 대해 자세히 알아보지 않았기 때문이다. 아이 반 교수는 쾌활하고 가끔 웃는 얼굴이 다정해 보였지만 약속을 지키지 않아 우리를 실망시킨 게 한두 번이 아니었다. 그럼에도 나와 아내는 아이 반 교수를 믿었고 그의 도움을 받아 무사히 대학원 과정을 마쳤다. 졸업 논문을 쓰기 위해 리서치도 해야 했고 현장 답사도 가야 했기에 어느 토요일에, 아이 반 교수의 도움으로 현장 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 20. 16:33

내가 국민등학교 3학년이나 4학년에 다녔던 1970대 어느 날, 학교 가면서 일어난 불편한 사건이 하나 있었다.  우리 집은 산골에 있었기에 학교에 가려면 꼬불꼬불한 시골길을 따라 걷다가 개울을 건너고 들판을 지나 그러고도 한참을 걸어서야 비로소 국민학교에 도착할 수 있었다.   집에서 학교까지 거리는 대략 4킬로미터로 어린 국민학생의 걸음으로 1시간이 넘게 걸렸다.     어느 날 아침, 동생과 나는 서둘러 등교 길에 나섰다. 한참을 걸어가다가 철도건널목 앞 길바닥에서 떨어진 파란 1천원짜리 지폐 한 장을 발견했다.   분명 학교에서 돈을 주으면 주인에게 돌려주라고 배웠을 텐데. 나는 그렇게 하지 않은 바른 학생은 아니었던 모양이다. 아무 생각 없이 그냥 횡재했다고 생각했다.        갑자기 돈이..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 19. 21:43