비밀의 방

어머님에게 궁금한 게 있었다. 어머님은 한국전쟁 날리 통에 부모님을 잃고 고아가 되어 작은아버님 댁에서 자랐다고 들었다. 어머님이 10살에 부모 없는 고아가 된 것이다. 어머님은 막내딸로 언니 2명, 오빠가 한 분 계셨다. 그런데 둘째 언니는 6.25 전쟁 때 죽었고 큰언니도 일찍 돌아갔다. 세상에 어머님의 피붙이는 오빠 하나뿐이었다. 어머님은 22살에 장남인 아버님과 결혼하셨다. 어머님이 시집와 보니, 시아버지(나로 치면 할아버지)는 아파서 누워계시고 시동생 5명이나 있었다. 결혼 당시 아버님은 24살이었고 시동생들의 나이는 각각 22살, 20살, 16살, 14살, 11살, 10살이었다고 한다. 남자만 와글거리는 집안의 맏며느리로 시집을 온 것이다. 어머님 입장에선 최악의 시집살이였을 것이다. 불쌍한 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 8. 21:29

밤새 눈이 내렸다. 공원이나 도로변 화단에는 눈이 있는데 도로에는 눈이 쌓이지 않았다. 아마 차량통행으로 눈이 녹았을 것이다. 서둘러 집을 나섰다. 오늘은 어머님을 뵙는 날이다. 어제저녁 어머님이 좋아하시는 붕어빵과 우유를 사러 집 근처 농협마트에 갔는데 영업시간이 지났는지 마트 문이 답혀 물건을 사지 못했다. 오늘 어머님 뵙려 가는 길에 마트에 들러 붕어빵과 우유를 쌌다. 어머님과 이야기하면서 먹을 사과도 함께 샀다. 집에서 사과 1개를 가져왔는데 혹시나 부족할 수도 있어서 한 봉지를 구입했다. 약속시간이 얼마 남지 않아 악세레타를 힘껏 밝아 가능한 과속위반을 하지 않은 범위 내에서 최대한 차를 빨리 몰았다. 다행히 약속시간에 맞춰 요양원에 도착했다. 요양보호사는 어머님이 타신 휠체어를 밀고 면회실로 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 7. 21:57

인간은 불완전한 동물이다. 어느 누구나 완벽하게 세상을 알고 이해하며 살아가는 사람이 없다. 소크라테스도 예수도 석가모니도 칸트도 마찬가지다. 그들이 완벽했다면 그런 고통과 고행을 했겠는가. 만약 그들이 완벽하게 인간 세상을 알았다면 처음부터 인간에게 정확한 답을 제시했을 것이다. 하지만 그들은 그렇게 하지 못했다. 주변 사람들을 보면 마치 자기가 다 아는 냥 말하고 행동한다. 특히 사회적 지위가 높은 사람일수록 이런 증상이 심하다. 대단한 착각 속에 살아간다. 인간은 헛점 투성인 포유류 동물이다. 보통은 자신이 불안전한 인간이라는 것 자체를 알지 못한다. 그 결과 보통사람들은 자신이 알고 있는 게 맞다고 생각하고 행동하며 살아간다. 대단한 망상 속에 살아간다. 하지만 자신은 그 사실을 모른다. 오늘도 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 7. 21:04

어머님의 핸드폰이 망가져 새 폰을 사려 오픈 매장에 왔다. 어머님은 구닥다리 음성전용 피처폰을 오랫동안 사용하셨다. 아마 이 빨간색 피처폰은 어머님이 처음 구입한 핸드폰이 아닐까 싶다. 어머님은 이 휴대폰을 적어도 15년 넘게 사용했을 것이다. 작년에 어머님은 핸드폰을 세 번씩이나 망가트렸다. 처음에는 오래 사용에서 고장이 났고 두 번째는 핸드폰을 물컵에 빠트려, 세 번째는 우유컵에 집어넣어 고장이 났다. 어머님은 치매 때문에 행동이 느리고 둔해지셔서 실수로 물컵이나 우유에 핸드폰 빠트렸을 것이다. 어머님은 '파킨슨'과 '알츠하이머' 증상이 있어 목이나 얼굴, 손을 떠시고 총명기가 떨어지셨다. 여기에 거동을 못해서 휠체어에 의존하며 생활하신다. 이 때문에 핸드폰 관리에도 지장이 있다. 첫 번째와 두 번째..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 6. 19:36

아침 출근길 안개가 자욱했다. 차창 너머 몇 미터 앞도 보이지 않았다. 아직 해뜨기 전이라서 도로 주변이 캄캄했다. 짙은 안개와 함께 빙판길은 교통사고가 나기 딱 좋은 기후조건이었다. 사무실 가는 길에 여러 네거리를 통과해야 하는데 어디까지 왔는지 도통 분간이 안 됐다. 속도를 줄이고 좌우를 살피며 조심스럽게 운전대를 좌우측으로 돌리며 엉금엉금 조심조심 천천히 앞 옆을 살피며 사무실에 무사히 도착했다. 작년까지만 해도 내가 제일 먼저 출근했다. 나는 사무실 출입문 앞 바닥에 배달된 신문지를 집어 들고 사무실로 들어와 불을 밝힌 첫 출근자였다. 그런데 새해 우리 부서로 오신 남자 팀장께서 나보다 먼저 출근하기 때문에 이제는 내가 사무실 불을 켜지 않아도 된다. 하지만 아직 그 팀장님은 신문까지는 챙기지 않..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 4. 22:00

어젯밤, 잠이 오지 않았다. 나이가 들어서일까. 요금 가끔 이런 일이 발생한다. 아내는 눕자마자 꿈나라로 가버렸다. 옆에 잠자고 있는 아내가 있음에도 불구하고 침대에 나 혼자 있는 기분이 들었다. 얼마나 뒤척였을까. 잠자는 아내를 방해하지 않으려고 조용히 거실로 나왔다. 그 시각이 새벽 1시, 식탁에서 책을 읽다가 작은 방으로 들어가 잠을 청했지만 역시나 잠을 오지 않고 정신만 멀뚱멀뚱 미치고 팔짝 뛸 일이다. 결국 아내를 깨우고 말았다. 아내는 어두운 방에서 나오면서 90프로 이상 감긴 찡그린 눈으로 나를 보면서 묻는다. “몇 시예요?” “2시”라는 나의 말에 아내는 어이가 없었던지 “잠 안 자고 뭐해요?"라고 말하며 방으로 다시 들어가 버렸다 ”나도 자고 싶어 “라고 말하려는데 아내는 그 말을 할 시..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 3. 22:05

새해 출근 첫날부터 바빴다. 오늘부터 업무가 바뀌어 근무 자리를 옮겼다. 오후 늦게 정신없이 허둥지둥 짐을 꾸렸다. 1년간 사용한 책장과 책상서랍 속 물건들을 끄집어 내니 각종 문서와 사무용품들이 쏟아져 나왔다. 필요 없는 물건은 쓰레기통에 버리고 개인정보 등이 들어 있는 문서는 분쇄기에 넣고 파쇄했다. 무슨 잡동사니가 이렇게 많은지. 나도 놀랬다. 몇 시간을 정리했는데도 끝이 없다. 오늘 물건들을 모두 정리하는 것은 무리다. 어쩔 수 없이 일부 물건을 책상 안쪽에 밀어 넣고 퇴근했다. 2024년 첫 출근 날, 사무실은 심난했다. 직원들에게 보직 이동을 늦게 알려준 탓이다. 오후 3시가 넘어서 알려 주었다. 그 바람에 직원들이 이동하느라고 정신이 없다. 작년 말일에 미리 인사이동을 알려줬으면 연휴기간에 ..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 2. 22:29

아침 7시가 지났는데 안개가 자욱하다. 몇 미터 앞이 보이지 않는다. 새 해 첫날인데 "새해가 밝았다."라는 표현을 쓰지 못하겠다. 아무튼 오늘은 2024.1.1 새해다. 해맞이를 기대했던 사람들에게는 아쉬운 새 해 첫날이다. 2024년 첫날 해 뜨는 광경을 보려 이른 아침 집을 나선 사람은 헛걸음을 했을 것이다. 어쩔 수 없다. 자연을 어떻게 하겠는가. 해가 보이지 않아도 마음으로 붉게 타오르는 해를 맞이하자. 마음에 있는 태양을 보며 올 한 해 무사태평을 기원하면 된다. 나는 여느 휴일처럼 일찍 일어나 책을 읽고 아파트 헬스장에 가서 땀나게 운동하고 이렇게 글을 쓴다. 집에서 차분하게 새해를 보내고 있다. 새해 첫날 오늘처럼 자유롭고 근심 걱정 없는 2024년이 되기를 기원한다. 새해라고 특별히 달려..

믿음 소망 사랑 2024. 1. 1. 18:44