비밀의 방

필리핀은 아열대성 기후로 덥고 비가 자주 오는 나라다. 특히 5월부터 11월까지는 우기로 비가 많이 내린다. 그리고 12월부터 4월까지는 건기다. 우기 동안은 비 때문에 건기 때는 더워서 야외활동에 제약이 많다. 건기에 여행하기 좋은 초여름 날씨라지만 그래도 덥다. 더워서 그런지 필리핀 사람들은 에어컨을 무지 좋아한다. 시외버스를 타보면 금방 알 수 있다. 버스기사가 에어컨을 어찌나 강하게 틀던지 담로로 몸을 감싸고 있어야 한다. 그렇지 않으면 감기에 걸리기 딱 좋다. 영화관도 에어컨 바람이 강하다. 나는 덜덜 떨며 영화를 봤다. 내가 남들보다 추위를 더 타서 그랬을 것이다. 지방교육도시 SMU대학교가 있는 바욤봉에서는 더워를 선풍기 2대로 버텼지만 필리핀 수도 마닐라는 달랐다. 집에 에어컨은 필수품이었..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 20. 22:19

달리기를 하고 집으로 들어오는 나에게 아내는 걱정스러운 표정으로 말했다 “아침에 운동하면 피곤하지 않아요?” “글쎄요. 하지만 아침 말고는 시간이 없어요.” 아내의 염려와 다르게 아침에 운동하고 출근하는 것이 운동 안 하는 것보다 몸 컨디션이 좋다. 올 4월쯤까지 매일 달리기를 했는데 언제부터인가 하루 건너 한 번 정도 운동을 했다. 그것도 여의치 않으면 주말에만 달렸다. 주중에 늦게 퇴근하면 운동할 시간이 없었다. 그래서 평일에는 달리기를 지속하지 못했다. 도저히 안 되겠다 싶어 마음을 고쳐 먹었다. 하루 세끼 꼬박 밥은 챙겨 먹으면서 매일 운동을 하지 않은 것에 어떤 이유도 변명에 불과했다. 그래서 오늘부터 새벽에 뛰기로 했다. 나 말고 우리 집에는 매일 다람쥐처럼 달리는 사람이 또 있다. 바로 둘째..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 19. 21:26

아내는 코로나 양성판정을 받고 5일 쉰 다음 지난주 수요일에 직장에 나갔다. 그런데 수요일, 목요일 이틀간 출근하더구먼 코로나 후유증으로 다시 금요일에 아파서 출근하지 못하고 어제 일요일까지 집에서 쉬었다. 오늘 월요일 아침, 아내는 청바지를 입고 출근했다. 보통 아내는 원피스 같은 정장을 입고 사무실을 나가는데 만사가 귀찮았던지 오늘은 옷차림이 심플했다. 나는 아내가 아픈 몸으로 사무실에서 어떻게 보내고 있는지 전화 한 통, 문자 한 줄도 보내지 못했다. 아내는 이런 남편을 무정한 사람이라고 생각할까. 핑계를 대자면 내 앞가림하느라 바빴기 때문이다. 사실 아내는 이런 나의 행동에 무심한 편이다. 어떤 면에서는 이런 아내 성격 때문에 내가 편하다. 만약 아내가 자가기 아픈데 안부 전화도 안 했냐고 따진다..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 18. 21:49

아내가 코로나에 걸린 후 10일이 지났는데도 여전히 콜록거리면 힘들어한다. 집안에서 아내의 빈자리는 크다. 아내가 만들어 놓은 밑반찬이 다 떨어졌다. 밑반찬 컨테이너로 가득한 냉장고가 텅텅 비어있다. 아침은 콩나물국에 김치만 놓고 먹었다. 그래서 고구마를 쩌 먹고 바나나와 귤, 음료로 부족한 음식을 보충했다. 아내가 부시시한 힘없는 모습을 보이며 침대에서 잠만 잔다. 집안 분위기가 마치 영하로 떨어진 오늘 날씨처럼 축축하고 썰렁하다. 역시 집안에 아픈 사람이 있으면 집안에 활기가 떨어진다. 특히 아내가 아프면 집안 꼬락서니가 말이 아니다. 대화도 줄어들고 집안이 지저분해진다. 아내가 황당한 듯 나를 보고 말한다 "쌀이 떨어졌어요." 나는 돼 묻는다. "다 떨어졌어요?" 쌀통에 한 끼 먹을 분량정도의 쌀만..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 17. 17:27

필리핀에서 가끔 외식도 했지만 필리핀 음식이 우리 입맛에 맞지 않아 집에서 밥을 해 먹었다. 다행히 아내가 나름 음식을 만드는 솜씨가 있었기에 가능했다. 한국에서 즉석 카레를 많이 가져와 카레 밥을 자주 해 먹었다. 라면도 끓여 먹고 닭고기, 돼지고기를 사서 볶아 먹기도 하고 국도 끓여 먹었다. 쌀은 한 달에 한번 정도 시장에서 20이나 30킬로 한 부대를 사 왔다. 사실 음식을 해 먹는 건 한국이나 필리핀이나 크게 다르지 않았다. 한국에서 매주 한 번씩 마트에서 식재료, 과일 등을 사듯이 필리핀에서도 매주 마트에서 장을 봤다. 갑자기 사야 할 물건이 생기면 야시장(나이트 마켓)이나 동네 마트에서 구입했다. 한국에서 한 달에 한두 번씩 택배가 왔다. 신라면, 카레, 아이들이 좋아하는 과자 등을 장인어른께..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 16. 21:11

거실 소파에 대장암 건강검진 봉투 2개가 그 자리에 2개월 넘게 놓여 있다. 아내 검진표와 내 것이다. 국민건강보공단에서 대장암 검진을 받으라고 수차례 카톡문자를 보냈는데도 아직까지 우리는 검진표와 대변을 병원에 제출하지 않았다. 아내와 나는 올해 대장암 검진대상자다. 올 해가 2주밖에 안 남았다. 까딱하다가는 검진일 못 지킬 수 있겠구나 싶어 대변을 채취했다. 토요일 아침 부시시한 얼굴로 방에서 나온 아내에게 병원에 갈 거라고 말했다.. 아내는 자기도 검진표를 내겠다며 같이 가자고 했다. 하지만 대변이 원한다고 아무 때나 나오는 게 아니다. 그래서 아내에게 물었다. "대변, 가능해요?" 아내는 고개를 끄덕이며 식탁에서 검진표를 작성하기 시작했다. 아내도 마찬가지로 대장암 검진표를 병원에 갖다 줘야 겠다..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 16. 17:50

겨울이 되면 몸이 가려웠다. 난방으로 실내가 건조하면 피부까지 건조해져 가려웠던 것이다. 몸이 가려워 심하게 긁으면 피부가 벗겨져 피까지 났다. 특히 허벅지가 제일 가렵다. 자다가 비몽사몽에 긁다 보면 잠까지 설쳤다. 누구에게 말하지 못하는 고통이었다. 가려움증에 좋다는 보습제나 크림, 피부 연고를 발라봤지만 효과가 없었다. 방에 가습기를 틀어 놓고 자도 소용없었다.. 그런데 지난 2022년 겨울을 되돌아보니 가려움증 없이 겨울을 지냈다. 올 겨울이 왔는데도 피부가 가렵지 않다. 겨울철마다 나를 괴롭혔던 가려움증이 사라진 것이다. 신기했다. 가려움증이 사라진 이유? 내가 한 것은 딱 한 가지다. 바로 달리기다. 2022년 5월부터 달리기를 시작했다. 온몸에서 땀이 나게 매일 40분 5km를 달렸다. 물론..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 15. 15:51

12월 이맘때였을 것이다. 연말을 맞아 2007년 5월에 필리핀으로 떠난 지 7개월 만에 한국으로 잠깐 귀국했다. 필리핀으로 떠날 때 우리 아파트를 임대했기에 마땅히 묵을 곳이 없어 장인어른 집에서 10일 정도 머물렀다. 특별한 일이 있어서 귀국한 게 아니었다. 연말을 맞아 겨울 휴가를 온 것이다. 우리 가족은 갑작스러운 필리핀 생활에 심신이 지쳐있었다. 필리핀은 고온 다습한 아열대성 기후로 덥다. 시도 때도 없이 비가 오는 나라다. 우리 가족은 필리핀의 환경에 적응하는 게 만만치 않았던 것이다. . 휴가기간 동안 용산 전자상가에서 전자사전을 사고 서울 투어버스를 타고 서울 관광을 다녔다.. 2007년 당시에는 전자사전으로 학생들이 영어공부를 했던 시절이다. 짧은 연말 휴가를 보내고 다시 필리핀으로 돌아..

믿음 소망 사랑 2023. 12. 13. 22:12