비밀의 방

컴퓨터 전원을 켜니 아침 7시 27분, 오늘도 내가 제일 먼저 사무실에 도착했다. 컴퓨터 본체 모터 돌아가는 소리만 들리는 적막한 사무실이다. 앞으로 20분쯤 지나면 직원 두세 명이 들어오고 나머지 직원들은 약속이라도 한 듯 9시에 임박해서 한꺼번에 우르르 몰려온다. 내가 일찍 출근하는 이유는 시간을 절약하기 위해서다. 7시 30분이 넘어가면 출근차량으로 도로가 정체되어 일찍 출근할 때보다 10분가량 더 출근시간이 소요된다. 도로에 낭비되는 시간을 아끼려고 아침 일찍 집을 나선다. 나는 오래전부터 일찍 일어나 일찍 출근하고 있다. 인간은 습관의 동물이다. 무슨 일이든 몸에 배어야 지속성을 유지할 수 있다. 독서도 마찬가지다. 꾸준히 책을 읽었더니 독서가 자연스러워졌다. 오히려 책을 읽지 않으면 하루가 불..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 29. 19:44

부탄가스 토치로 숯을 달구는데 좀처럼 불이 붙지 않았다. 얼마나 지났을까 결국 우리의 노력 끝에 숯이 빨갛게 불이 붙자 그 위에 철망을 얹어 놓고 목삼겹살을 굽기 시작했다. 삼겹살 기름이 숯불에 떨어지면서 불꽃이 위로 솟구쳐 자칫 힘들게 구운 고기를 태울 기세다. 이에 질세라 석쇠를 동 채로 들어 불꽃을 피해 본다. 고기가 숯덩이 되는 것을 그냥 둘 순 없었다. 여기는 동료A 아버님의 주택 앞마당이다. 이 전원주택은 30년 전에 아버님께서 지셨단다.(물론 건축업자가 주택을 지었고 아버님은 주택소유자다.). 팔순이 훌쩍 넘으신 아버님은 이 주택에서 혼자 사신다. A는 야외 고기파티에 아버님의 주택으로 우리를 초대했다. 남자 여섯 명은 한쪽에 모닥불을 피워놓고 숯불에 구운 고기에 술 한 잔을 하며 늦가을 낭..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 28. 19:39

흐린 날씨 때문일까. 기분이 착 가라앉아 우울하다. 팔순이 넘으신 어머님을 뵙는 날이다. 그렇다고 울적한 표정으로 어머님을 뵐 수는 없다. 어머님을 만나면 점심은 무엇을 드셨어요? 몸은 어떠세요? 춥지는 않으세요? 등 이런 인사말을 건네면 더 이상 특별히 할 이야기가 없다. 내 배 한가운데 배꼽을 비겨서 직선으로 12센티미터 긴 흉터가 있다. 오늘은 어머님께 이 흉터가 생기게 된 사건을 물어보기로 마음먹었다. 어머님께 물었다. "어머니, 배 수술은 몇 살 때 한 건가요? "니가 태어나서 7개월가량 지나 한 수술이다. 니가 피똥을 싸서 병원에 갔었다." 어머님은 말씀하셨다. 배 수술 이야기는 대략 이렇다. 내가 태어난 후 7개월쯤 , 피똥을 싸고 아프다고 뒹굴어서 병원으로 데려간 것이다. 의사는 갓난아이의..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 26. 17:28

가방이 필요해 몇 달 전에 검정 백팩을 샀다. 그전까지는 아들이 사용했던 가방을 썼다. 그런데 지퍼 이빨이 빠져 못쓰게 되어 새로 구입했다. 가방에는 노트와 2. 3권 책이 항상 들어있다. 매일 이 가방을 메고 다닌다. 얼마 전에 일재 볼펜을 구입했다. 볼펜이 잘 써지고 촉감도 좋다. 볼펜을 손에 잡고 만지작거리고만 있어도 기분이 좋다. 나에게 딱 맞는 볼펜을 찾은 것이다. (일본 제품을 쓴다고 욕하지 마세요. 외제차가 도로에 차고 넘치는 글로벌시대에 우리는 살고 있다.) 나는 중고등학생용 일반 노트를 오랫동안 사용했다. 그런데 문방구에서 이 브랜드 노트가 없다기에 어쩔 수 없이 다른 형태의 노트를 구입했다. 새로운 형태의 노트는 전에 쓰던 노트보다 품질이 좋았다. 특수공법을 사용해서 만들었는지 낱장이 ..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 25. 05:23

중학교를 졸업하고 고등학교 입학과 동시에 시골집을 떠나 도시생활을 시작했다. 그때(1981년)부터 내 집을 갖기(2001년 )까지 20년간 전월세로 남의 집에서 살았다. 첫 셋방은 주인집 큰방 옆에 붙어 있는 작은 방이었다. 남쪽 창문 벽에 나지막한 옷장과 벽에 못을 박은 옷걸이가 전부였던 이 방에서 자동차 회사에 다닌 삼촌과 고등학생 나 그리고 할머니 셋이서 살았다. 부엌은 주인댁과 공동으로 썼는데 수줍음이 많은 나는 주인댁 여학생과 부엌에서 마주치는 게 어색하고 불편했다. 그 비좁은 공간에서 어떻게 밥을 해 먹고 학교를 다녔는지 상세한 기억은 나지 않는다. 인간은 어떤 환경에도 적응하고 살아가기 마련이라는 사실을 깨닫게 해주는 첫 셋방살이 생활이었다. 주인집은 3대가 살았는데 치매에 걸린 할머니가 가..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 24. 19:48

마을 도서관에 갈 때마다 책상에 엎드려 자는 학생이나 만화책을 보는 학생을 두세 명은 꼭 본다. 이들 학생은 수업을 마치고 공부나 책을 읽기 위해 도서관에 온 것이 분명한데 딴짓하는 불량 학생처럼 보인다. 얼마나 공부가 하기 싫었으면 이곳에서 잠을 잘까. 한 편으로는 잠자는 학생들이 이해가 된다. 내 과거 때문에 이심전심의 마음이 생긴 것이다. 나도 예전에 이 학생들처럼 도서관에서 공부는 하지 않고 잠만 잤다. 먼 옛날 내 모습을 보는 것 같아 안타깝다. 그때 왜 그리 공부가 싫었는지 책상 앞에 앉으면 졸렸다. 그러면 교과서를 베개 삼아 머리를 처박고 자곤 했다. 어떨 때는 침이 책을 적시는 경우도 있었다. 자고 나면 점심시간이 되고 밥 먹고 또 자고 공부는 없고 잠만 있었다. 그렇게 하루, 한 달, 1..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 22. 21:24

아침은 나 혼자 먹는다. 아내가 아침밥을 먹지 않기 때문이다. 아내가 주말에 만들어 놓은 국과 반찬들을 데워 아침 밥상을 직접 차려 먹는다. 월요일은 냉장고에 반찬 컨테이너로 꽉 차 있어 냉장고 안은 빈 공간이 없다. 그래도 꾸역꾸역 집어넣는다. 하지만 금요일쯤 되면 반찬을 거의 다 먹어 냉장고가 텅텅 빌 정도다. 1주일 분량 국 냄비도 그때쯤 바닥을 드려낸다. 어쩔 때 목요일이나 금요일에 국 없이 밥을 먹는 날도 있다. 내가 진미 채, 콩자반, 오이무침, 감자조림, 소고기 조림 등을 식탁 위에 놓고 혼자 밥을 먹는 사이 아내는 출근 준비를 한다. 아내와 출근 시간을 맞추기 위해 서둘려 밥을 먹고 옷을 챙겨 입고 집을 나서지만 언제나 아침 출근 시간이 부족하다. 서두르지만 매일 시간에 쫓낀다.. 아내는 ..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 21. 21:44

우리 집 가전제품은 골동품 수준이다. 20년이나 그 이상 먼 옛날에 구입한 구형 냉장고, 세탁기, 김치냉장고 등을 사용하고 있다. 여러 번 이사를 해서 찌그러지고 모서리에 녹이 슬어 보기가 흉하지만 그래도 잘 작동된다. 가끔 고장이 나지만... 2021년 여름에 수리한 압력밥솥이 또 고장이 났다. 토요일 오전에 압력밥솥을 들고 서비스센터에 갔다. 보자기에 싼 압력밥솥을 테이블 위에 올려 놓차 별로 친절하지 않는 직원은 무엇이 문제냐고 묻었다. 아내와 나는 고장 난 밥솥의 상태를 어설프게 설명했다. 취사 중 김을 내뿜는 기능이 잘 작동하지 않아 밥이 잘 지어지지 않는다고 직원에게 말했다. 직원은 밥솥을 테스트 장치에 연결해 보더만 12년이 넘은 오래된 단종 제품이라 고장 난 부속품을 구할 수 없다며 수리가..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 19. 11:39