비밀의 방

모처럼 대형서점에 왔다. 집에서 1.2킬로 떨어진 가까운 곳에 서점이 있어서 산책 겸 눈의 피로를 풀 겸 걸어서 왔다. 거리는 한산한데 서점은 사람들로 북적였다. 아마 차 타고 서점에 왔기 때문일 것이다. 독서 인구가 줄어든다고 하지만 서점에 온 사람들을 보면 독서 통계에 맞냐 하는 의문이 들 정도로 서점에 사람이 많다. 내가 대형서점에 오는 이유는 신간 구경도 하고 진열된 책을 보고만 있어도 기분이 좋기 때문이다. 비록 이 많은 책을 다 읽지는 못하지만 진열된 책을 훑어보는 재미도 있다. 그래서 여유로운 때 서점에 온다. 이 책 저책 뒤적이다가 흥미 있는 부분이 있으면 서서 읽거나 빈자리가 있으면 앉아서 읽는 재미도 솔솔 하다. 뒤적이다가 혹시 보물(?)을 발견할 수도 있다. 그럼 심봤다.라고 소리친다..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 5. 21:09

눈을 떴다. 몇 시나 되었을까 궁리하며 침대에서 시간을 좀 보내다가 일어났다. 아직 어둡다. 감각적으로 캄캄한 거실 소파 위에 놓인 스마트폰을 들어 5시가 넘어가는 시간을 확인하고 거실과 부엌 등을 켜고 식탁으로 갔다. 식탁에는 안경 2개, 먹다만 과자 봉지, 다 마신 음료수병, 읽다만 책, 두루마리 화장지 등이 어지럽게 널려 있다. 아들이 밤늦게 라면을 끓여 먹고 남겨둔 김치그릇, 라면 봉지. 나무젓가락, 물티슈 등이 비좁은 식탁에 꼭 차 있다. 그래도 아들이 밉지 않다. 그 이유는 아들이 언제부터인가 내 전용 책상인 이 식탁에서 아이패드, 맥북을 켜 놓고 공부하고 있기 때문이다. 식탁에서 책 읽는 내 모습을 보고 아들이 따라 한 것이라 생각한다.(그렇게 믿고 싶다.). 역시 공부하라고 잔소리할 필요 ..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 4. 08:49

아파트 단지와 도로로 이어지는 길을 따라 낙엽을 밟으며 출근길을 서둘렀다. 파란 하늘아래 펼쳐진 가을 풍경이 마치 영화의 한 장면처럼 내 눈앞에 보여주고 있어 좋았다. 벌써 나뭇잎이 다 떨어져 가지만 앙상한 단풍나무도 있고 아직 풍성한 이파리를 자랑하는 상록수 나무도 있지만 대부분 나무은 여전히 낙엽을 떨어트리고 있어 한동안 낙엽이 도로를 뒤덮을 것이다. 지금 우리는 가을의 한 복판에 서 있다. 하늘은 푸르고 날씨는 덥지도 춥지도 않다. 온도가 산책하기에 딱 좋은 날이다. 낙엽은 아파트 단지와 가로수 길을 어수선하게 만들어 놓았다. 거리에 떨어진 빛바랜 낙엽은 가을 정취를 느끼게 해 주지만 환경 미화원에게 일거리에 불과하다. 바람이 불자 낙엽이 한쪽 방향으로 우르르 쏠려가기도 하고 땅 위로 솟구쳤다가 얼..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 1. 21:17

침대에 누워 있는데 위층에서 흉내를 낼 수 없는 개 짖는 소리가 들렸다. 그렇다고 개 소리에 민감하게 반응하지 않는다. 나는 아이들의 정서를 위해서나 외로움을 달래기 위해 애완동물 기르는데 찬성하기 때문이다. 애완동물을 기르는 가정은 부지런한 집안이라고 좋게 생각한다. 먹이 주고 목욕시키고 아프면 병원 데려가고 털 깎아 주고, 똥오줌 치우는 등 시간과 정성을 들일 수 있는 사람만이 애완동물을 키울 수 있는 자격이 있다고 나는 믿는다. 애완견을 안 키워 봐서 모르지만 함께 근무하는 동료가 아이 반명(1/2)을 키울 정도의 시간과 수고에다 돈도 꽤 들어간다고 말해 주었다. 그래서 그렇게 알고 있다. 우리 가족이 애완동물을 집에 들이지 않은 이유는 아내가 털 날리는 동물을 싫어할 뿐만 아니라 키울 여유와 능력..

믿음 소망 사랑 2023. 11. 1. 21:04

시간 가는 줄 모르고 정신없이 일하다 보니 어머님 외출신청하는 것을 깜빡 잊어버렸다. 6시가 넘어 요양원에 전화를 했다. 그러나 전화를 받지 않는다. 마음이 급해졌다. 간호사선생님 핸드폰으로 전화를 했다. "아, 안녕하세요. 보호자님." 간호사님의 핸드폰에 내 핸드폰 번호가 저장되어 있어 내가 누구인지 알아보고 먼저 인사를 건네왔다. "예, 선생님, 내일 어머님 외출신청하려고 전화드렸습니다." "다음 주가 어머님 생신이라. 내일 파마해 드리고 점심 함께 먹으려고요." 고맙게도 간호사선생님은 친절하게 외출을 승낙해 주셨다. 어머님은 두세 달에 한 번씩 미용실에 가신다. 어머님 파마머리가 풀어지면 머리 모양새가 보기 좋지 않아 다시 머리를 라면처럼 꼬불꼬불하게 볶아야 한다. 병원에 입원하시는 동안 파마를 할..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 30. 22:13

여유를 부려 약속시간 9시보다 10분 늦게 요양원에 도착했다. 오는 길에 토요일이데도 출근하는 아내를 사무실에 바래다주고 주유소까지 들린 탓이다. 요양원 사무실 앞 복도에 놓여 있는 외출대장에 서명하고 어머님을 모시고 미용실에 왔다. 오늘은 어머님 파마하는 날이다. 미용실 원장은 우리보다 먼저 온 손님에게 파마약을 바르고 있었다. 대기 의자에는 80이 넘은 할머니 할아버지가 앉아 있었다. 손자 결혼식에 가기 위해 커트하려 왔다고 하신다. 다음 차례는 어머님이다. 어머님은 대기 의자에서 거울 앞 미용의자까지 저의 부축을 받으며 힘들게 이동해 의자에 앉았다. 어머님은 4년 전 2019년 10월 인공관절 수술을 받으신 이후 재활치료가 제대로 되지 않아 못 걸으신다. 미용실 손님들은 마치 겨울나무 껍데기처럼 쭈..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 29. 11:47

"여보, 눈이 충혈됐어요." 아내가 말했습니다. "예, 아침에 책을 읽어서 그런가 봐요." 눈꺼풀을 깜빡여 눈을 달래며 아내를 따라 출근길을 나섭니다. 이번만이 아닙니다. 아내는 자주 내 눈이 충혈되었다는 말은 합니다. 그럴 때면 어김없이 책을 읽고 난 후에 듣는 아내의 지적일 때가 대부분입니다. 책을 읽고 나면 눈이 쉽게 피곤해집니다. 시력이 약한 데다가 책을 오래 봐서 더 눈이 나빠진 탓입니다. 2년 전에 개인병원과 대학병원 안과에서 종합검사를 받았는데 어쩔 도리가 없다는 진단을 받았습니다. 병원에서 특별히 처방해 줄 게 없다는 이야기를 들었습니다. 나는 눈이 피곤해도 절대로 책 읽기를 멈추지 않습니다. 어떻게 들인 독서습관인데 책 읽기를 멈추겠습니까. 2018년 4월이나 5월경에 독서를 시작했습니다..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 26. 23:00

눈부신 하늘을 쳐다보았습니다. 끝없이 펼쳐진 파란색 위에 군데군데 조금씩 모양을 바꾸며 떠 있는 솜뭉치 흰 구름이 선명하게 보였습니다. 흰 구름 밑 산은 여전히 푸르지만 공원에 심어진 나무와 가로수는 달랐습니다. 얼마 전까지만 해도 녹색이었던 나무 이파리가 이제는 개성을 뽐내기라도 한 듯 각자의 색깔을 보여주는 가을나무로 변하고 있었습니다. 나는 이 가을을 그냥 스쳐 보내고 싶지 않습니다. 그래서 오후에 짬을 내 가을을 만나려 갈 계획입니다. 잠깐이라도 가을 정취를 즐기고 싶은 게 솔직한 저의 심정입니다. 여러 색깔이 덧씌워진 올 가을은 영영 다시 오지 않기에 그와 만남이 더 간절한가 봅니다. 가을은 아쉬울 게 없지만 저는 마음은 조급했습니다. 그래서 오후 반나절 휴가를 낼 작정입니다. 그렇다고 가을을 ..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 24. 13:56