비밀의 방

휠체어를 타신 어머님을 모시고 대학병원 2층 치과에 올라갔다. 간호사는 우리를 알아보시고 잠시만 기다려 달라고 말하고 다시 진료실로 들어갔다. 여러 번 이 치과에 와서 우리가 낯이 익은 탓에 간호사님은 우리를 살갑게 맞이해 주셨다. 간호사 선생님은 물론이거니와 치과 선생님도 친절하시고 예의 바르시며 자상하시고 실력도 대단하다. 침이 마르도록 칭찬해 주고 싶다. 30여분 치료를 받으신 어머님은 힘이 드셨는지 "이아고 아이고"를 연발하신다. 어머님이 힘에 부칠 때 내시는 소리다. 뵐 때마다 자주 들어서 신경 쓰지 않으려고 애쓰지만 그렇게 되지 않는다. 병원을 떠나 차 안에서도 아이고아이고 소리가 끝이 없다. 웃어 보고 어머님 손을 꼭 잡아보지만 헛수고다. 노환으로 아프신 걸 어찌하란 말인가. 내 마음도 함께..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 13. 21:18

과학계에 알려진 유명한 동물원 원숭이 실험을 하나 소개해 드리겠습니다. 조그만 동물원을 만들어 가운데 장대를 세워 놓고 장대 꼭대기에 바나나를 매달아 놓았다. 그리고 원숭이 4 마리를 들어 보냈다. 원숭이들은 바나나를 먹기 위해 장대에 오릅니다. 그러나 장대에 오른 원숭이에게 물을 뿌립니다. 깜짝 놀란 원숭이는 바닥으로 내려온다. 몇 번 시도하다가 물세례를 맞은 원숭이는 마침내 바나나를 포기하고 더 이상 장대를 오르지 않는다. 이후 2마리 원숭이를 동물원에서 내보내고 신규 원숭이 2마리를 들어 보낸다. 멋모른 신규 원숭이가 장대에 오르자 기존 2마리 원숭이가 신규 원숭이를 끌러 내린다. 그리고 신규 원숭이도 더 이상 장대에 있는 바나나에 관심을 두지 않는다. 기존 2마리 마저 동물원 밖으로 내보내고 대신..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 8. 20:00

아침에 일어나면 주방 옆에 놓여 있는 식탁에 앉아 책을 읽는다. 식탁에는 읽다가 놓아둔 책과 다른 여러 책들이 쌓여있다. 식탁 바로 옆에서 기다란 스탠드 독서등을 놓아두었는데 오랫동안 사용하지 않고 있다. 이 독서등은 비좁은 공간만 실속 없어 차지하고 있어 보이지만 식탁 주변과 잘 어울리는 소품 역할을 톡톡히 하고 있어 그대로 방치하고 있다. 식탁은 음식을 차려 놓고 먹는 밥상이지만 언제부터인가 책 읽는 책상으로, 가족이 함께 커피나 다과는 먹는 카페로, 아이패드 올려놓고 TV나 유튜브 보는 테이블로 사용하고 있다. 이처럼 식탁을 다용도로 사용하기에 밥상 위에는 항상 책, 노트, 볼펜, 컵 등 물건이 어지럽게 널려 있다. 특히 책은 식탁 공간을 제일 많이 차지한다. 책장에서 한 권 한 권 식탁으로 가져야..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 8. 19:36

오늘은 오전에는 미용실에 다녀오고 점심은 자주 가던 칼국수집에서 바지락 칼국수 먹고 오후에는 어머님을 찾아뵙기로 아내와 약속을 했습니다. 그런데 아내 늦잠 때문에 미용실 가는 약속이 틀어졌습니다. 하지만 예정되어 있던 점심약속은 지켰습니다. 우리 말고 식당에 손님이 없어 식당 사장님 부부와 이런저런 이야기를 나누었습니다. 식당 사장님은 손님에게 친절은 말할 것 없고 진솔하고 바른 분이십니다. 올바른 성품으로 30년 넘게 한 곳에서 칼국수 식당을 하다 보니 손님과 각별한 여러 인연을 맺고 있었습니다. 그 신기한 스토리를 소개해 드리겠습니다. 오래전 이야기입니다. 지갑이 분실한 지도 모른 체 칼국수를 먹고 음식 값을 못내 난감해 한 손님에게 사장님은 나중에 음식 값을 주면 된다고 하면서 더불어 손님에게 3만..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 4. 21:36

추석 날 아침 7시, 차례상 준비가 다 끝났다. 어제 아내가 장만한 명절 음식을 식탁 위에 가지런히 올려놓고 조상님께 절을 드렸다. 명절 때면 매번 하는 제례의식이다. 아버님 살아생전에는 어머님이 준비하신 차례상 음식으로 아버님 주도로 제례의식을 거행했다. 하지만 아버님이 돌아가시고 어머님까지 아프신 이후에는 맏며느리인 아내가 차례상을 준비한다. 추석 날, 오늘 아내는 근무하는 날이다. 차례를 마치자마자 아내는 음식을 정리하고 가족과 함께 아침을 먹고 서둘러 출근을 했다. 추석 날 근무에도 불구하고 아내 혼자 명절음식 만드는데 수고가 많았다. 인상 한 번 안 쓰고 짜증 한 번 내지 않고 정성스럽게 조상님께 올릴 차례 음식을 만든 아내에게 어찌 고맙지 않겠는가. 그런데, 이번 추석 음식 장만은 별일이고 특..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 1. 17:37

새벽 4시 30분, 어둠이 짙다. 고요한 가운데 거실 창문을 통해 호수로 흘려가는 물소리가 유난히 크게 들린다. 어둠 속에서 듬성듬성 이동하는 차량 불빛과 점별등이 강렬하게 빛을 발하고 있다. 시간이 지남에 따라 어둠이 서서히 걷히기 시작한다. 더 시간이 지나자, 드디어 어둠이 물려나고 해가 떠오르기 작전 빛이 먼저 모습을 드러낸다. 그 연한 빛이 아파트 거실로 들어와서 가지런히 꽃아 진 책들, 책장 옆 있는 소피아고무나무와 철재로 만든 노란 피노키오 인형, 핸드폰 충전기 옆에 놓여 있는 아내의 싸구려 검정 핸드백 그리고 푸른 베이지색 소파 등을 선명하게 보여준다. 이 아파트로 이사 온 지 벌써 3년이 되어가고 있다. 입주 당시에는 2년 살기로 계획했는데 정부의 부동산 규제와 집값 하락 때문에 이사 갈 ..

믿음 소망 사랑 2023. 10. 1. 12:46

거동을 못하시고 치매 증상이 있으신 어머님을 작년에 내가 사는 도시 요양원으로 모셔왔다. 집으로 모셔야 하지만 부부가 직장을 다니는 등 여러 이유 때문에 집 근처 요양원에 계신다. 불효자라고 욕해도 어쩔 수 없다. 변명일 수 있지만 요양원 요양보호사 선생님이 나보다 어머님의 병 수발을 더 잘하신다. 오늘은 추석이라 어머님을 집으로 모셔 왔다. 어머님은 기력이 없으시다. 자동차로 20분 걸리는 이동거리에도 무척 힘들어하신다. 어머님은 올해 84세다. 하루가 다르게 허약해지는 어머님을 뵙는 날이면 가슴이 아프고 안타까울 뿐 달리 해드릴 게 없다. 차 안에서 어머님은 어디가 아프신지 얼굴을 찡그리고 있기에 "어머님, 어디 아프세요?"라고 물었다. 어머님은 "아니다. 괜찮다." 하신다. 내가 보기에 괜찮은 것 ..

믿음 소망 사랑 2023. 9. 30. 16:27

명절 때면 우리 가족은 하루 전에 자동차로 2시간 걸리는 아버님 댁에 갔었다. 보통은 오전에 도착했고 점심을 먹고 아내는 차례상에 올릴 음식을 장만하기 위해 어머님과 함께 읍내에 있는 방앗간, 채소 가게, 마트에서 떡이며 생선, 야채, 과일, 음료, 고기 등을 사 왔다. 오후에는 본격적으로 조기, 병어 등 생선을 찌고 고사리, 시금치 등 나물을 무치고 육전, 명태전, 동그랑땡을 프라이팬에 튀기는 등 명절 음식을 만들었다. 어머님은 22살 꽃다운 나이에 멋모르고 장남에게 겁 없이 시집을 오셔서 80이 넘을 때까지 명절 차례상과 제사 음식을 장만하셨다. 얼마나 힘들었을까. 농사일과 함께 집안 허드렛일은 모두 어머님 몫이었다. 그 와중에 찾아온 명절이 과연 행복했을까. 명절뿐만 아니라 조상 제사 날도 일 년에..

믿음 소망 사랑 2023. 9. 28. 17:43